堆前蹲了那么久,看到的不只是鱼的眼睛。他看到了别的。但他不确定索菲问的是不是这个。
“鱼的眼睛。亮的,次亮的。有些眼睛里‘水还在’,有些‘水开始退了’。”他说,“这是你的学徒教我的。”
索菲的眼睛变了一下。不是颜色。是焦距。从“看着威廉”变成了“看着威廉说出的那个名字”。朱利安。她的学徒。那个每天天亮之前站在工厂院子里,背着四十斤工具袋,从圣安东郊区走四十分钟路来的铁匠的儿子。
“他什么时候教你的?”
“他没有教我。我听见的。”威廉说,“昨天在鱼市,我蹲在皮埃尔的冰堆前,旁边蹲着一个老人。他也在看鱼。他指着一只鱼眼睛对同伴说——‘这只水还在。那只开始退了。’他的同伴问他在说什么。他说,是蒙马特高地一个做罐头的学徒教他的。那个学徒每天早上来看鱼。看了一百条。”
索菲的手指在膝盖上轻轻敲了一下。只一下。
“皮埃尔的父亲。”她说,“那个老人是皮埃尔的父亲。老皮埃尔。年轻时是迪耶普的渔夫,眼睛被船缆崩坏了一只。现在每天坐在儿子摊位边上,看鱼。只看不买。”
威廉没有问“你怎么知道”。索菲·阿佩尔当然知道。中央市场是她的第二个实验室。她知道诺曼底胡萝卜的泥含铁量高所以是赭红色的。她知道布列塔尼洋葱的辛辣味更轻。她知道迪耶普鳕鱼摊主的父亲每天坐在那里,用一只被船缆崩坏的眼睛看鱼。
“你的学徒教了老皮埃尔。老皮埃尔教了我。”威廉说,“链条。”
索菲看着他。十步的距离。午后的阳光从院墙上方斜照进来,在他们之间的石板地上画出一道明亮的分界线。她在阴影里。他在光里。
“你今天来,不只是送锡。”她说。
威廉把手伸进外套内袋。亚麻布包裹的三块锡片,被他体温捂热,带着他左胸的温度。他没有掏出来。他掏出了另一只手里一直握着的东西——那本皮面拉瓦锡。
“这是给您的。”
索菲看着那本书。皮面。烫金。拉瓦锡的侧脸剪影。她没有站起来接。威廉站起来,走过那道光的分界线,走进阴影里,把书递给她。她接过去。她的手指碰到了他的手指。她的指尖是凉的。不是冰冷,是比午后的空气凉一点。像她刚从地窖里取出的一块被井水浸过的石头。
她翻开扉页。拉瓦锡的侧脸剪影下面,有人用极细的鹅毛笔写着一行字。不是印刷的。是手写的。墨水已经褪成
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 核心小说 All Rights Reserved.kk