按进瓶口，在最后三分处卡住了。掌根用力一压。完全没入。
蜡封。线绳。标签。
他拿起炭笔，在标签上写。
J。U。L。I。E。N。
每一个字母都比昨天直了一点。J的钩子不再像被风吹弯的树。U的底不再太尖。L的角度还是不太对，但比昨天接近了。六个字母全部站住了。
日期。1。8。0。0。6。2。2。六月二十二日。
他把标签贴在瓶身上，用手掌抚平。
索菲走过来。她没有看标签。她拿起那只玻璃瓶，对着光转动了一圈。汤汁在瓶壁内缓慢地晃动，牛肉块和蔬菜块安静地悬浮在褐色的液体里，像琥珀里的昆虫。软木塞和瓶口的接缝处，蜡封完整，没有气泡，没有裂缝。线绳的十字网不松不紧，牢牢地固定着瓶塞。
她把瓶子放下。
“盐放少了。但你知道放少了。这是对的。做错不是问题。不知道自己做错才是。”
她看着朱利安。赤着脚站在石板地上，脚踝上的炭灰还没有擦掉。早晨的光线从门缝里照进来，在她的栗色头发上画出一条细细的金线。
“明天，你自己尝盐。我不尝。”
朱利安点了点头。
他收拾工具。把厨刀擦干净，放回木架上。把漏勺挂回铁钩。把温度计用软布包好，放回抽屉。把案板上的碎屑扫进泔水桶。把木盆搬到墙角。每一个动作都和昨天索菲做的位置、顺序、力度一样。他的手已经记住了。
走到门口时，他停下来。
“索菲小姐。”
“什么？”
“今天的牛肉部位不一样。牛腿肉比牛肩肉瘦。炖的时间应该更长还是更短？”
索菲站在石板前，手里拿着粉笔。她没有转身，但她的手停了一下。粉笔悬在石板表面上方一寸的地方。
“更长。”她说，“牛腿肉的纤维更紧，需要更长时间才能软烂。但玻璃瓶不一定能承受更长的煮沸时间。这是我正在解决的问题。”
她在石板上写了一行数字。朱利安认出了日期——今天的——和旁边的一个符号，索菲教过他，那是表示“问题待解决”的记号。
“你问这个问题，”索菲说，仍然没有转身，“说明你开始想了。不只是做。是想。”
粉笔落在石板凹槽里。她转过身。
“明天见。”
朱利安走出门。蒙马特高地的早晨已经完全亮了。石頭房
…。。