上的鹅毛笔写了几行字。不是密码。是普通的法文，笔迹清晰而紧凑，每一个字母都像一个独立的建筑，和她说话的方式一样——没有多余的装饰，没有任何浪费。
她把纸片递给威廉。
“中央市场的蔬菜区，从东边数第三个摊位。卖诺曼底胡萝卜和布列塔尼洋葱的那家。她通常在上午九点到十点之间出现。你‘偶遇’她。你是伦敦来的食品商人，对食材感兴趣，想认识巴黎本地的同行。不要提阿佩尔。不要提罐头。不要提合作。只是认识。”
威廉接过纸片。诺曼底胡萝卜。布列塔尼洋葱。第三个摊位。九点到十点。她的情报精确到了每一个细节。
“你怎么知道这些？”
朱迪丝重新拿起那块锡片，用拇指感受它的边缘。
“我卖旧书。买旧书的人会告诉我很多事情。一个在阿佩尔工厂做杂工的女人的丈夫，上个月来买过一本拉丁文语法书。他付不起钱，用他妻子在工厂里听到的事情交换。”
她把锡片放回柜台。
“索菲·阿佩尔每周三去中央市场。她最近在寻找一种能耐受更高温度的玻璃瓶。她父亲的方法有一个问题——玻璃瓶在煮沸时间过长时会裂。她试了不同产地的玻璃，都不满意。”
威廉把锡片收回口袋。锡片贴着他的胸口，被体温捂热，像一枚扁平的、没有刻度的怀表。
“你为什么帮我？”
朱迪丝看了他很久。黑色的眼睛里没有答案，只有问题本身。
“我没有帮你。”她最后说，“我在帮萨缪尔。萨缪尔在帮父亲。父亲在帮一个他认为未来会有用的人。你只是链条上的一环。”
她走向通往二楼的楼梯。木楼梯在她脚下吱呀作响，每一级的声音都不一样。
“楼上有房间。今天住这里。明天一早，去中央市场。”
她消失在楼梯转角。脚步声继续向上，然后是一扇门开合的声音。
威廉站在柜台前，手里还攥着那张纸片。诺曼底胡萝卜。布列塔尼洋葱。第三个摊位。九点到十点。
萨缪尔从书架前转过身，手里仍然拿着那本拉丁文书。
“她喜欢你。”
威廉看着他。
“你怎么知道？”
“她给了你具体的时间地点。”萨缪尔合上书，放回书架，“如果她不喜欢你，她会说‘她偶尔去中央市场’。不会更多。”
他往楼梯走去，经过威廉身边时拍了拍他的
…。。