他在巷口停下来。
父亲铁匠铺的灯还亮着。那盏油灯的光从门缝里漏出来，在石子地上画出一条细长的、橘黄色的线。父亲还没睡。
朱利安推开门。
父亲坐在矮凳上，木腿横在膝上，手里拿着那块朱利安用来练习数字的纸。纸是从工厂带回来的。上面是他画的那些歪歪扭扭的数字——一、二、三、四、五，以及他的名字。J-U-L-I-E-N。
父亲不识字。
但他拿着那张纸，在油灯下看了很久。他把纸凑近灯，又拿远，转动角度，像是那些符号的意义会在某个特定的光线下显现出来。
“这是你的名字？”父亲问。声音沙哑，像两块生铁摩擦。
“是。”
父亲把纸放下。他伸手进怀里，摸出一个东西，递给朱利安。
是一把小刀。
刀柄是牛角的，深褐色，带着天然的波浪纹路。刀刃很短，大约只有朱利安手掌的一半，但磨得极薄，刀尖尖锐，刀刃在油灯下泛着冷白色的光。这不是铁匠用的工具刀。这是——
“你哥哥的。”父亲说，“他从家里带走的第一把刀。他死之前寄回来的。”
朱利安握住刀。牛角刀柄被哥哥的手掌磨过，被军队的包裹摩擦过，被从意大利寄回巴黎的漫长路途颠簸过。表面的光泽已经暗淡了，但波浪纹路还在，像冻结在深褐色琥珀里的水波。
“他寄回来的时候，”父亲说，声音更低了，“包裹里还有一封信。我请街角的理发匠念给我听的。”
父亲停顿了很久。油灯的火焰在他浑浊的眼珠里跳动，像两颗即将熄灭的炭火里最后的火星。
“信上说，这把刀太钝了。切不动军粮。让他磨。”
朱利安低头看着那把小刀。刀刃在油灯下闪着冷白色的光。哥哥嫌它钝，寄回来让父亲磨。然后他死在了阿尔科莱桥。没有等到磨好的刀。
“我今天，”朱利安说，声音不大，“用这把刀切了牛肉。”
父亲看着他。
“不是我哥哥的刀。”朱利安把牛角小刀轻轻放在桌上，从腰间拔出另一把——那是他自己在铁匠铺打的第一把刀，刀刃宽而厚，是用来削软木塞的那一把，“是这把。但我想——我想用他的一把。”
父亲沉默了很久。
然后他把牛角小刀重新递给朱利安。
“磨。”
朱利安接过刀。他走到磨石前，坐下来。
…。。