放进一个小铁锅里,在炉灶的余火上融化成半透明的液体。朱利安提着瓶颈,把瓶口倒浸入蜡液里,再提起来。蜡液迅速冷却凝固,在软木塞和瓶口周围形成一层淡黄色的保护壳,像一层透明的盔甲。
“线绳。从瓶口绕到瓶身,再绕回来,打结。要结实,但不能勒太紧——太紧玻璃会裂。”
朱利安绕线。手指还记得削软木塞时学到的压力——不能太紧,不能太松。线绳在瓶身上形成了一个十字网,把软木塞牢牢固定在瓶口。
“标签。”
最后一步。索菲把标签纸和炭笔推过来。朱利安拿起炭笔。四天前他第一次握笔,画出来的“一”像被风吹弯的树。现在他要在这张标签上写下自己的名字,和今天的日期。
他写得很慢。
J。U。L。I。E。N。
每一个字母都歪歪扭扭。J的钩子还是太大。U的底还是有点尖。L的角度还是不太对。但六个字母全部站住了。没有倒,没有散,没有模糊成无法辨认的一团。
然后是日期。
1。8。0。0。6。2。1。
索菲教他的——六的尾巴在上面,九的尾巴在下面。六。二。一。六月二十一日。
他写完了。
索菲拿起标签,对着煤油灯看了一会儿。然后她把它贴在瓶身上,用手掌抚平。
“三个月后,”她说,“打开它。尝一口。”
她看着朱利安。
“如果你还在的话。”
那天晚上,朱利安走回圣安东郊区的时候,没有背工具袋。他把工具袋留在工厂了——索菲说,明天还要用,不用背来背去。这是他四天来第一次空手走这段路。
肩膀上没有四十斤的重量,他反而不知道手该往哪里放。
他走过蒙马特高地的坡道,走过中央市场的边缘,走过那些白天拥挤、夜晚空旷的摊位木板。塞纳河在左侧的某处流淌,看不见,但能闻到水的气味——和白天不一样,夜晚的河水闻起来更冷,更接近于石头和淤泥的原始味道。
他想起三个月后。
打开它。尝一口。如果你还在的话。
“如果你还在的话”不是威胁。索菲说这句话的时候,声音里没有任何多余的情绪。她只是在陈述一种可能性。他可能学会了一切,然后离开。他可能被征召入伍,像哥哥一样。他可能明天就在铁匠铺里被飞溅的铁渣刺瞎眼睛,再也无法控温、切肉、写字。他可能——
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 核心小说 All Rights Reserved.kk