1875年7月，维也纳
那年夏天，维也纳热得像蒸笼。
连续三周没有下雨，多瑙河的水位降到了历史最低点，河床上露出了大片黑色的淤泥，散发着腐烂的臭味。人们在桥上走过时，不得不捂住鼻子。报纸上说，这是“百年一遇的干旱”。老人们摇头说，他们活了一辈子，没见过这样的夏天。
雅各布·科恩的咖啡馆里，风扇从早摇到晚。费伦茨摇一会儿就满头大汗，换雅各布摇，雅各布摇一会儿腰疼，再换回费伦茨。两个人轮流摇那台破风扇，像是在进行一场没有终点的接力赛。
“你应该买一台电风扇。”费伦茨说。
“电风扇要通电。我这里没有电。”
“那就装电。”
“装电要钱。我没有钱。”
“你总是说没钱。”
“因为我确实没钱。”
费伦茨叹了口气，用独臂继续摇风扇。雅各布走到窗边，推开窗户，想透透气。窗外涌进来的不是凉风，而是一股热浪，夹杂着河泥的臭味。他赶紧关上窗户。
“这个夏天，”他说，“会死人的。”
“谁死？”
“不知道。但总会有人。”
费伦茨看了他一眼。“你说话越来越像神父了。”
“神父说上帝。我说现实。”
保罗周六下午来了。他穿着一件薄衬衫，袖子卷到胳膊肘，脸上红扑扑的，额头上有汗珠。修女把他送到门口，没有进来——天太热了，她急着回去。
“科恩先生，今天能给我一杯冰水吗？”保罗坐到角落的桌子旁。
“没有冰。井水行吗？”
“行。”
雅各布从后院打了一桶井水，舀了一碗端给保罗。井水很凉，碗壁上凝着一层细密的水珠。保罗双手捧着碗，喝了一大口，然后长长地呼了一口气。
“好喝。”他说。
“比我的咖啡好喝？”
“都好喝。但不一样。”
“哪里不一样？”
“咖啡是苦的。水是甜的。”
雅各布笑了。“你说得对。水是甜的。”
保罗放下碗，从布袋里掏出一本书。这次不是雅各布给他的，而是他从孤儿院的图书馆里借的——一本关于天文学的书，封面上画着太阳系的行星。
“科恩先生，您知道土星有光环吗？”
“知道。”
“光
…。。