栋建筑，十二人死亡，四十多人受伤。起火原因还在调查中。
伊洛娜被派去采访火灾。她站在废墟前，看着那些被烧焦的木梁和砖石，闻着空气中残留的焦糊味，心里想起贝尔塔说过的一句话：“灾难不是新闻。灾难之后的事才是。”
她采访了几个受灾的家庭。一个老太太坐在路边，怀里抱着一个被烧焦的布娃娃，眼神空洞。一个年轻男人站在自家店铺的废墟前，一遍又一遍地说：“全没了，全没了。”一个十岁的男孩蹲在墙角，手里拿着一块从废墟里捡出来的、已经被烤化了的怀表。
伊洛娜把他们的故事写成了一篇报道，标题叫《灰烬之后》。
她没有写煽情的句子，只是如实地记录。她写老太太抱着布娃娃，写男人说“全没了”，写男孩蹲在墙角。她写火灾之后，没有人来。没有政府官员，没有慈善机构，只有邻居和陌生人，从自己家里拿出食物和衣服，分给那些一无所有的人。
报道发表后，报社收到了几十封信。有人骂她“夸大其词”，有人赞她“写出了真相”。但最重要的是，有一个人匿名捐了一笔钱——五百福林，寄到报社，附了一张纸条：“给火灾中失去家园的人。”
伊洛娜把那笔钱交给了教堂的神父，让他分给受灾的家庭。
神父问她：“是谁捐的？”
“不知道。”
“那怎么感谢他？”
“不用感谢。他不需要。”
莱奥在七月下旬收到了一封来自维也纳的信。不是伊洛娜写的，也不是雅各布写的——是冯·施特拉赫维茨男爵写的。
男爵的信一向很短，这次也不例外：
“莱奥：
听说的里雅斯特附近出现了意大利军舰。不要紧张，他们不会打。但你要做好准备——不是战争准备，是心理准备。
帝国正在失去它的边缘。的里雅斯特是边缘之一。如果有一天帝国保不住它了，你要知道去哪里。
记住：人比帝国重要。
男爵”
莱奥读完信，把信纸折好，放进口袋。他走到炮台的围墙上，看着海面。今天没有意大利军舰，只有几艘渔船在远处撒网。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
“军士长，”他对马蒂奇说，“您觉得帝国会失去的里雅斯特吗？”
马蒂奇正在擦炮，头也不抬。“会。”
“什么时候？”
“不知道。但在我死之前，应该不会。”
…。。