、黑眼睛吗？会喜欢喝牛奶还是咖啡？会问“土星的光环是什么做的”这样的问题吗？
他不知道。他永远不会知道。
他站起来，走到柜台后面，拿出纸和笔，开始写信。
不是给保罗的，也不是给莱奥的。是给一个不存在的人。
“亲爱的陌生人：
今天下雨了。很大。屋顶漏了，我用桶接着。水声很好听，像一首曲子。
保罗没来。他感冒了。也许不是感冒，也许是别的。我不想知道。
我想问你一件事：你觉得，一个人活着，是为了自己，还是为了别人？
我以前觉得是为了自己。现在不确定了。
雅各布”
他把信折好，放进抽屉里，跟那些从未寄出的信放在一起。
窗外，雨还在下。
但雨总会停的。
屋顶总会修的。
空椅子，总有一天会有人坐。