1875年3月，维也纳
贝尔塔·冯·苏特纳是在一个下雨的星期二早上去世的。
雨不大，细细密密的，像有人在天上筛面粉。伊洛娜接到电话的时候正在报社写稿，电话那头是医院护士的声音：“苏特纳夫人走了，今天凌晨四点。”伊洛娜放下电话，坐在椅子上，看着窗外灰蒙蒙的天空，很久没有动。
她不知道自己在想什么。也许什么都没想。脑子里是空的，心里也是空的，整个人像一个被掏空了棉花的布偶，软塌塌地靠在椅背上。
前台胖女人走过来，递给她一杯茶。“你还好吗？”
“还好。”
“你脸色很差。”
“我没事。”
伊洛娜站起来，穿上外套，走出报社。雨落在她的脸上，凉凉的，像母亲最后一次抚摸她头发的手。
她走到医院的时候，贝尔塔的遗体已经被移到了太平间。一扇白色的门，上面写着“安静”。伊洛娜推开门，走进去。贝尔塔躺在一张铁床上，身上盖着白布，只露出一张脸。那张脸比昨天更瘦了，颧骨像两座小山，眼窝深深地陷下去，但嘴角微微上扬——她死的时候，是在笑的。
伊洛娜站在床边，看着她。
她没有哭。她已经哭够了。过去的三个月里，她哭过太多次——母亲死的时候哭，贝尔塔病重的时候哭，莱奥离开的时候也哭。眼泪像多瑙河的水，流不完，但流多了，就干了。
“贝尔塔，”她轻声说，“您答应我的事还没做完。您的回忆录只写了三分之二。”
没有回答。
“您说过，要看着我成为最好的记者。”
没有回答。
“您说过，不要浪费才华。”
没有回答。
伊洛娜伸出手，轻轻摸了摸贝尔塔的手。那只手已经凉了，硬了，像一块冰冷的石头。
“我会的，”她说，“我不会浪费。”
她站了很久，直到一个护工进来，客气地对她说：“女士，我们要准备后事了。”
伊洛娜点了点头，转身走了出去。
雨还在下。
她站在医院的台阶上，看着雨幕中的维也纳。这座城市在雨中变得模糊，像一幅被水泡过的水彩画，颜色晕开了，轮廓看不清了。
她忽然想起贝尔塔说过的一句话：“维也纳是一座不会哭的城市。它只会下雨。”
也许雨就是维也纳的眼泪。
…。。