。」
市长攥着钢笔，拇指一下一下顶动笔帽。
「咔哒，咔哒————」
「我收回。」
州长抬眼望向他：「收回什麽，市长先生？」
市长推开椅子站了起来：「我收回刚才那句话。凯西，纽约每天早上有多少辆垃圾车出门，你知道吗？两千多辆。哪个区晚了半个钟头，我坐在办公室里就能知道。我签过的每一道行政令，都要亲自从头读到尾。」
律师伸手拉他的胳膊，被他一把甩开。
「九年前，我母亲那栋楼的电梯，住房局的电脑上写着修了四回！我在地下室一页一页翻工单，亲自爬上楼顶，打着手电筒核对编号！那个经理说他不知道，他只负责签字！」
他转向布伦南。
「你还记得我当年怎麽说的吗？你签了字，就别跟我说你不知道！」
几个上了年纪的记者下意识地点头。
市长抬起手，指向旁听席上的伊芙琳，冷笑道：「惠特莫尔女士刚才说，找我谈生意，还不如约我的发型师。她眼里，我就是一张上镜的脸，市政厅全靠别人替我打理。打了这麽多年交道，她居然还没弄清楚，这座城市由谁做主。」
伊芙琳的笑容僵在了脸上。
「我从公房一路走到今天，从来没让谁替我做决定！这座城市的事，每一件都得经过我容忍区设在哪儿，我亲手在地图上圈的。什麽时候关，也应该由我决定。索尔在我办公室坐了四十分钟，求我再给他六个星期。我告诉他，六个星期，一天都不能多————」
他猛然刹住了话头。
会议室里，只剩转播设备的散热扇嗡嗡作响。墙边一个记者的笔掉在地上，骨碌碌滚到桌腿旁，停住了。
第一排，妻子捂住了嘴。
市长的手还指着旁听席。他看见那台正对着自己的摄像机，转播灯依旧亮着红光。这场直播，是他自己要的。
刚才那句话有多大分量，他比屋里任何人都清楚。联邦和州里的检察官翻了多少帐本和资料，查到了钱，也知道那六个星期，唯独缺少把两件事联系起来的证据。现在，他亲口补上了。
律师在他身後压低嗓音：「坐下，一个字也别再说了。」
市长缓缓放下手，扣好西装纽扣，依旧站在原地，正对着那盏红灯。
「对。六个星期的期限，是我定下的。」
律师闭上了眼睛。
「索尔要什麽，我清楚。我自
…。。