板一次也没换，帐单倒是开了四回。
第二天早上，物业经理脸色煞白，跟在他身边解释，「区长先生，我真不知道。工单都是维修公司填的，我只是签个字。」
市长抽出一张工单，手指点在最底下的签名上。
「你签了字，就别跟我说你不知道！」
傍晚，电梯修好了。市长搀着那个插着输氧管的老头走进去，亲手按下一楼。电梯门合拢前，他回头对布伦南说，「好了，现在给记者打电话吧。」
布伦南用手机拍下的那段视频，第二天登上了所有地方台的晚间新闻。竞选团队把那句话印上海报，又印上T恤。
两个月後，他赢下民主党初选。在纽约，民主党一家独大，初选一赢，格雷西官邸的钥匙也就到手了。
那时候布伦南相信，一个肯在凌晨四点爬上楼顶核对编号的人，谁也蒙骗不了他，他也不会去蒙骗别人。
今天中午，他在市政厅的楼梯间挂断林恩的电话，又想起了那句话。索尔来访的那天下午，市长的日程是他安排的，访客登记簿上的字也是他签的。
他签了字，就没法说自己不知道。
市长继续说道：「这些年，暴风雪的夜里，我给扫雪车司机挨个打过电话。每一位殉职警察的家，我都亲自登过门。今天早上，联邦探员给我戴上手铐，让我从摄像机前走过去。这些事，我都不觉得丢人。」
他转过身，面向州长。
「有件事，我倒替这座城市感到羞耻。四百二十万美元，进了州民主党的帐户，买了竞选上是谁的名字？我们的州长一凯西·霍楚尔。钱由州长冻结，调查交给她的同党。离投
票还有十八天，她连今晚都等不及，就要把我赶出市政厅。」
「各位，谁最需要我今天就消失？」
快门声骤然密集起来，像一阵急雨。
市长转向摄像机。NY1的转播灯亮着红光。这场直播，是他今天早上在车里亲口要求的。
他放缓语速，每句话都说得清清楚楚。
「我被起诉了，所以我会走进法庭，面对陪审团。罢免市长这件事，州长一个人就能决定。而给一个人定罪，得有十二个普通的纽约人一致同意。州长，我请求你，把我交给他们吧。」
他朝州长点头致意，回到座位上。
第一排，妻子从上午坐到现在，脊背始终挺得笔直。此刻她终於舒了口气，握住女儿的手，眼眶泛红。
女儿凑
…。。