电流沙沙响了两声。仪表台上，电台面板的接收灯亮了起来，小小一点绿光，在黑漆漆的驾驶室里格外扎眼。
「26B，这里是希望创伤中心，我是林恩。」
希望！
父亲盯着那点小小的光芒，嘴唇哆嗦着：「林恩————电视上那个医生？」
林恩的声音从喇叭里传来，语速从容，吐字清晰。
「後舱的急救员，我问三个问题，你尽量简短回答，他的伤口离胸骨多远？」
年轻人抓起肩头的对讲机：「两指宽，第四肋间。」
「手腕上还能摸到脉搏吗？」
他用两根手指按住少年的右手腕，摸了一会儿，又移到颈侧。
「手腕摸不到。脖子上还有，搏动微弱、急促。」
「他还能说话吗？」
「一分钟前还在喊妈妈，现在没有反应了。」
「你判断得对，是心包填塞。照这个情况，再过五六分钟，他的心脏就会停止跳动。
到时候按压胸口救不了他，你们车上也没有能救他的东西，得靠外科医生切开心包。去雅各比要十二分钟以上，回希望只要三分钟。我们的手术室、麻醉、血库都在岗，随时可以接受病人。」
老急救员一把抓起车载话筒。
「医生，我得把话说明白。你没有消防局远程医疗指导的权限，改不了我的目的地。
你们零点就被停了创伤资质，调度让我去雅各比。」
远程医疗指导，就是消防局专门安排的值班医生。救护车遇上规程处理不了的情况，可以打电话请示，由他们决定是否更改目的地。
「那就由我负责。」
林恩先报出一串六位数的执照号，接着继续说：「我是希望创伤中心主任林恩，这个频道有录音。现在由我下令，26B把病人送到希望创伤中心。这次决定的全部医疗责任，由我个人承担。」
这句话通过调度频道，传进布朗克斯每一辆开着电台的救护车，也被存进了消防局的录音伺服器。
火灾那晚，麦克尼尔曾在调度频道里报出全名，将其留在记录中。
今晚轮到了林恩。
容忍区这个案子从头到尾，没有任何文件或简讯能直接牵连到林恩。
他办事向来谨慎，不给人留把柄。这一回，他把自己的全名和执照号，亲口留在了录音里。
老急救员攥紧话筒，手背上凸起一根根青筋。
…。。