十五年前，他接送过一个心梗的老太太。家属在车上哭着求他，说老太太一辈子只信任一家医院，非要送去那里。去那家医院得多开六分钟。他心软了，照着家属的意思开过去，老太太死在半路上。
後来，求他的那一家人把他告上了法庭。对方律师拿着出车记录，一行行念给陪审团听。官司拖了两年，最後由市政府出钱和解。他的档案里添了一页记录，再也没能撤掉。
从那以後，他只按规程办事。
他对着话筒说：「医生，你在电台里报个名字，到了法庭上可没人认帐。」
副驾驶上的男人突然扑过来，一把抓住他握着方向盘的胳膊，正好抓在消防头盔的纹身上。
车头猛地一偏。
「先生！松手！」
男人喊得声音劈了叉：「你看见他脖子上的珠子了，对吧？我知道那是什麽！他十三岁的时候我就知道了！」
他的英语夹着西班牙语，语速越来越快，唾沫溅上挡风玻璃。
「可他才十六岁！十六岁啊！」
他松开司机的胳膊，抓起手机举到脸前，按下录像键。
「我是他父亲！今晚是我逼这辆救护车掉头的！我逼的！跟司机没关系，跟後面那个小伙子也没关系！要告就告我！」
他把手机屏幕举到老急救员眼前。
「这样够了吗？还要签字？我签！多少份我都签！」
老急救员咬紧腮帮子，眼睛盯着前面的路。
男人的声音忽然软了下来。
「求你了。」
後舱里，年轻人喊了起来。
「他开始倒气了！」
倒气，是人濒死时断断续续的大口抽气。嘴巴张得很大，胸口剧烈起伏，真正吸进去的空气却没多少。
前方路口，桥墩上挂着一块绿色路牌，白色箭头指向布鲁克纳高速入口。上了高速，再下去就得等两英里外的出口。
老急救员看向路牌，又看了一眼後视镜。
镜子里，少年的胸口猛地抽起，停住，随後又抽动了一下。
他左小臂上的消防头盔被攥出了几道血手印。父亲那一辈消防员常说，冲进火场的人，从来不问里面躺的是谁。
「抓紧了。」
他把警笛切换成急促的短鸣，一脚踩下刹车，方向盘向左打死。几吨重的救护车在高架桥下猛然掉头，车尾扫过双黄线，硬生生从两根桥墩之间拐了过去。轮胎尖叫，後舱的
…。。