氧气瓶咣当撞上支架。
年轻人一手抓住顶棚扶杆，一手按紧少年脸上的氧气面罩，身体紧贴着担架。父亲一头撞上车门。
对面车道的计程车紧急刹停，喇叭响得震耳欲聋。
救护车晃了两下，车身摆正，朝南开回去。
老急救员抓起话筒。
「布朗克斯，26B。病人出现濒死呼吸，气道无法维持，改送最近的急诊室，希望创伤中心。预计三分钟内到达。」
他放下话筒，从後视镜里看向搭档。
「记下来。一点四十六，濒死呼吸，写在手套上。」
年轻人怔了一下，随即低头，在手背上添了一行字。
副驾驶上，父亲手指颤抖着，拨出了一个号码。
「希望！他们掉头了！我们去希望了！」
希望创伤中心。
林恩挂断电话，转身向护士站交代。
「十六岁，左胸枪伤，心包填塞，左臂还有一处枪伤。三分钟到。去救护车入口接人，一号手术间准备好。」
他话音刚落，丽莎也迅速完成了对护士的安排，希望急救站成立以来，她一直是那个
最认真学习的护士，一有机会就向帕特里夏求教，帕特里夏也最愿意教这个上进的姑娘。
她抬手指向约兰达。
「约兰达，你负责建立通路。他的血管多半瘪了，带上骨髓腔穿刺钻，去门口等。」
约兰达拎起穿刺钻，径直往门口走。
「大个子，把快速输液器预冲好，推到门口。他上楼，你就跟上去，输血交给你。」
那个胳膊比林恩小腿还粗的男护士，推着快速输液器往外跑，轮子碾过地砖，哗哗作响。
林恩拿起另一部电话拨给血库。「低滴度0型全血，先送四个单位到救护车入口，启动大量输血方案。」
全血没有拆分，红细胞、血浆、血小板都在同一个袋子里，失血的人缺什麽，就能补什麽。0型血谁都能输，抢救时来不及验血型，就先用它。
丽莎又指向配药台前的年轻护士。
「你负责记录。病人进门以後，每分钟记一次生命体徵，每挂一袋血，都记下时间。」
年轻护士抓起记录板，跟了上去。
林恩看向走廊那头的超声机。「把超声机和开胸包送到门口。他要是在门口停了，我当场开胸。」
丽莎朝最後一名护士示意，那名护士推着超声机就跑
…。。