6：52AM
灰色的ModeIY驶下布鲁克纳高速匝道，汇入威利斯大道的车流。
六月的纽约，天亮得很早。日光已经铺满了柏油路面，但空气里依然压着一层薄凉，仿佛夏天还迟迟没下定决心。
街道两侧的铁卷帘门正一扇扇拉起。
多米尼加杂货铺的老板娘，把一筐青芒果搬到了门口的台阶上。
波多黎各理发店的霓虹招牌还在闪烁。
二楼阳台的晾衣绳上挂着旧床单，水珠偶尔滴落，砸在人行道上，瞬间被日头蒸乾。
铝皮早餐车前，排着五六个穿萤光背心的建筑工人，每人手里端着一杯两美元的纸杯咖啡。
一个裹着灰色头巾的黑人老太太，拎着白色塑胶袋，从他们身旁步履蹒跚地走过。
卡西坐在副驾驶，车窗降下了一条缝，晨风吹动着她鬓角的碎发。
「我小时候每天就这会儿出门上学。书包里胡乱塞半块隔夜披萨当午饭，推开门，整条街全是廉价咖啡和煎培根的味儿。」
林恩方向盘一打，车子拐进窄巷，减速。
街角的消防栓旁蹲着两个十一二岁的男孩，书包随意丢在脚边，两颗脑袋凑在一起，盯着一部屏幕碎裂的手机。
车身驶过街角，两个男孩消失在後视镜里。
6：55AM
急救站门前那个墨西哥烤玉米摊，隔着老远就能看见。白色的蒸汽从烤架上腾起，在晨光里歪歪扭扭地飘散。
老头隔着半条街就认出了林恩，扬起手里的铁夹朝他用力晃了晃。
「嘿！大夫！」
咧嘴一笑，金牙反着光。
林恩走过去，从口袋里抽出一张五美元的纸钞。
「来两根。以後我天天来，你总这麽免单，我可没脸往你这摊子前站了。」
老头膘了一眼纸钞，伸手接过，随手往脏兮兮的围裙口袋里一塞。
「成交。以後你就是这儿的头号VIP，每天火候最完美的那两根，我全给你留着。」
他转过身，从烤架最里侧夹出两根玉米。
刷酸奶油、撒辣椒粉、裹碎奶酪，一手一根，递了过来。
林恩递了一根给卡西。
卡西咬了一大口，腮帮子鼓得老高：「今天挺大方啊。」
「今天开张。」
「所以请我啃根玉米，就算是开业庆典了？」
卡西嘿嘿一笑：
…。。