林恩直接走进了候诊区。
在大都会那种满编的急诊科，分诊护士会按照标准流程先筛一遍。
但这间急救站只有六间诊室、两间处置间、六个医护人员，根本没有那种奢侈的配置。
他自己，就是分诊台。
从第一排椅子开始。
目光扫过一张脸的时间绝不超过两秒：皮肤色泽、呼吸频率、瞳孔大小、坐姿、手捂在身体的哪个部位，这些碎片信息在他的视网膜上瞬间组装成完整的临床画面，速度比任何分诊量表都要快。
他开始安排一个个的病人。
「你，手裹毛巾的，去一号诊室，找朱利安医生。」
「这位女士，带孩子进三号诊室，程医生会负责你们。」
「你坐着别动。等我一下，我先看你。」
他蹲在那个弓腰喘气的老人面前，两根手指精准搭上手腕，脉搏细而快。另一只手直接贴上前胸，感受呼吸的震动频率。
「帕特丽夏，心电监护。」
帕特丽夏推着急救车赶到了身旁。
他站起身，下一个，再下一个————
三分钟。整个候诊区被他重新排了一遍序，按致命程度，而非先来後到。
帕特丽夏在他身後，通过广播宣布了新的叫号规则。
没有人抗议。
因为，站在他们身前的是林恩。
7：08AM
急救站全面运转。
走廊两侧，六间诊室的门依次排开。
墙上嵌着一排平板屏幕，每间诊室的占用状态、患者信息、等候时间全在实时跳动。
这套数位化管理系统，是朱利安和卡西一个不愿透露姓名的朋友联手搭建的。
它的核心是一个AI辅助病历模块：
在美国，急诊医生每天有将近四成的时间耗在敲病历上。
这套系统会把医生的口述实时转化为格式严谨的电子病历，主诉、查体、诊断、计划，几秒钟生成，医生只需扫一眼确认签字。
一号诊室。
朱利安正在给那个建筑工人缝合手掌的撕裂伤。
七针，走线精确。缝合的间隙，他的目光短暂地飘向窗外，涂鸦墙、碎玻璃、翻倒的超市购物车。
他在上东区生活了二十多年，眼前的景象对他来说就像是另一个星球。但他很快收回目光，继续落针。他能改变的事，全在指尖这方寸之间
…。。