「老板你最近有点抠门呀~」
两人并肩，朝急救站走去。
6：58AM
还没走到正门，林恩的脚步就放慢了。
急救站正门外的人行道上，排着一条长队。
三十多个人。老人、孩子、年轻的母亲、穿着工装裤的建筑工。有人手里攥着塑胶袋，有人怀里抱着孩子，有人乾脆靠在砖墙上闭着眼。看那僵硬的姿势，显然已经站了很久。
他们在外面等多久了？
林恩和卡西绕过人群，走向侧面的员工入口。
推开门，帕特丽夏已经站在护士站後面了。
有了卡伯特家的站台，现在大都会和急救站友好得不行，借调一下帕特丽夏并不是什麽大事儿。
况且这是帕特丽夏主动要求来的。
「第一天，我得帮你们跑通，要不然怎麽放心呢？」
她提前到了快一个小时。六间诊室的设备、两间处置间的耗材、药品库存的温控，纳洛酮、肾上腺素、利多卡因、气道包————全部逐项核对完毕。
前台的登记窗口，丽莎也已就位。
卡西的二妹。注册护士，在这个社区土生土长，英语和西班牙语切换自如。
林恩原本计划通过老哈德逊的关系，把她塞进大都会医院的护理岗。但後来急救站落成，本地人，双语优势，她简直就是为这个位置量身定制的。
「外面排了多少人了？」帕特丽夏问。
「三十多个。」
帕特丽夏抬头看了一眼墙上的挂锺。六点五十九分。
「丽莎，开门。
「」
7：00AM
正门开启的瞬间，人潮涌入。
三十多个人瞬间挤满了候诊区。塑料排椅在两分钟内被占满，坐不下的便靠着墙、倚着柱子、蹲在地上。
一个抱着孩子的年轻母亲挤在柜台旁，孩子在哭闹，她一只手轻轻拍着孩子的背，另一只手攥着最基础的医疗白卡。
角落里，一个老人痛苦地弓着腰，每一次呼吸，胸口都在剧烈起伏。一个建筑工人用脏毛巾裹着右手，满脸焦躁地左右张望。
空气迅速变得沉闷。
体温、汗酸味、极度的焦虑，全搅和在不够强劲的冷气里。
林恩站在走廊入口。
身後，是刚啃完玉米的卡西。
「开始吧。」林恩说。
7：03 AM
…。。