收了起来。收的时候，她拿一张素纸把残页裹了，又拿一块素布把纸裹了，放进桌案底下的暗格里，落了锁。一连串动作做得极慢，极轻，像在安置什么易碎的东西。
做完这些，她洗了手，才在桌边坐下来。
那一夜，没有人再提苏家，也没有人再提对赌和加征令。屋里只有翻纸的声音，一页，又一页。翻过一个名字，她念一遍，他说认得，或者不认得；认得的，他讲这个人是哪一年的官，走的是哪一条门路，后来升了还是贬了。她拿笔记，记在旁边的小册子上。
翻纸的声音很匀。有一回，两个人同时伸手去翻同一页，指尖碰了一下，都缩回去了。谁也没看谁，各自接着翻。窗外的夜更深了一层，远处有守夜人走过，脚步声从街这头到街那头，消失了，屋里还是翻纸声。
名册翻到一半，翻出一个让两个人都停了手的名字：二十年前河东盐引的监收官里，有一个主事，姓桑，名伯简。任期两年，调任江南，之后丁忧，之后没了记载。
"桑伯简。"苏九娘把这个名字念了三遍，笔尖在那个名字底下画了一道线，"任期两年，正是苏家出事的那两年。"
"丁忧之后没了记载，"陈麦说，"有两种说法。一是真的回家守孝，籍没无名了；二是有人替他把后头的路，抹干净了。"
她没有说话，把这一页折了一个角。
名册里还有些别的名字，翻过去，也翻出几段旧事。有一个运使，陈麦认得，是如今某位侍郎的座师；有一个提举，三年前病死了，死的时候家里抄出十几口箱子。念到这些名字的时候，两个人的声音都很平，念一个，记一笔，翻一页。可每翻一页，苏九娘落笔都重一分。这些人名，有的升官，有的发财，有的善终，都踩在她家四十七本账上头走过。
陈麦看在眼里，什么也没说。他只在她记完一个名字之后，把下一页递过去。
灯里的油添了三回。后半夜，她起身沏了一壶茶，回来，两个人接着翻。茶是酽的，酽得发苦。她给他倒了一碗，自己也倒了一碗，捧着碗暖手。
窗外的梆子声远远地传来，四更。街上静极了，静得能听见灯花爆开的轻响。
有一阵子，她的眼皮沉下去，头一点一点的，手里的笔还攥着。陈麦看见了，没叫她，把自己手边的灯往她那边挪了挪，翻纸的声音放轻了些。
她过了一会儿自己醒了，醒来看见挪过来的灯，看了他一眼。他正低头翻册子，像是什么也没做。她把碗里的凉茶喝了，
…。。