回都响。
曹老汉从头一辆大车的车辕上下来了。腰直不起来，他就那么弓着，一步一步走到场中央，走到谷堆跟前，伸手插进谷堆里，抓了一把，攥着，举起来看。谷粒从他指缝里往下漏，沙沙的。老头儿看着看着，眼泪下来了，也不擦，就让它淌。
马三婶把那碗粥端到了陈麦跟前。陈麦接过来，粥还烫，他捧着，没喝，先朝四围举了一圈。
四野里的人都看见了。欢呼声又是一阵。
当夜，封仓。
最后一车谷过了斗，入了仓，白老栓亲手落的锁。锁落下去，老头儿没走，坐在仓门口那块石头上，听着仓里头。谷入仓，是有声音的，新谷堆进去，谷粒往下沉，沙沙的，像雨。他听了一阵子，点了点头。
石琮的册子合上了。合册之前，他把最后一页又看了一遍。十一日，滩地六千零四十亩，尽收；打谷场保住谷山十一座半，烧两座半；收班运班灶班防班守军，亡，二十一人，伤，一百一十九；倒过又起来的，不计其数。册子最后一页，他写了一个总斗数，写完，笔搁下，人趴在案上，睡着了。墨还没干，风吹进来，册子页脚一下一下地动。
陈麦没有睡。
他一个人在滩地上走了一趟。收净了的地，稻茬齐刷刷的，霜落在茬口上，白蒙蒙的一层，一眼望不到边。他蹲下来，抓了一把土。土是凉的，凉的里头还存着一点儿白日里的暖。他攥了一会儿，撒开手，土从指缝里落回去。
十一日前，这块地还是泥滩。再往前一年，这块地是荒的。
他站起身，往南望。南边没有火光，黑沉沉的一片。八百里外，京城也落了霜了吧。
太公是自己下的墙。
亲兵要背他，他不让。老人扶着垛口，一级一级台阶往下挪，挪了半个时辰。挪到最后一级，他站住了，回头望了一眼北边的狄营。营里的灯稀稀落落，攒了十一日的命，一朝泄了，灯都懒得点了。
"十一日，"老人说，"老夫坐够了。"
这一夜，雁回堡的梆子照旧响，鼓却歇了。霜落下来，落在收净了的滩地上，落在空了的打谷场上，落在垛口、屋顶、义仓的碑上。碑前的香炉里，白老栓添了三炷香。
香插好了，老头儿对着碑，低声念叨了一句什么。没有人听清。他只念叨了一遍，念完，掸了掸碑座上的霜，回仓门口坐着去了。
偏院里，二狗被人扶着，在门板上坐起来，听完了外头的欢呼。他没言语，听完了，说了一句：
…。。