百亩，照得稻穗子金红金红的。
火把一个传一个。前头的人点着了，回身给后头的人点，后头的再给更后头的点。有个拄拐的伤员点不着，手抖，旁边一个妇人接过来替他点了，又插回他手里："拿着。站着，也是一份。"
场边上的人越来越多。妇人抱着孩子来了，孩子睡醒了，揉着眼睛看火；白老栓锁完仓门也来了，搬着他的石头，坐在场边上；铁栓让火光晃醒了，扶着炉墙站起来，也挪过来了。没人组织，人就是这么聚起来的。四百亩地中间，镰刀还在响，四百亩四围，火光里站着的人，像给这最后四百亩围了一道人墙。
太公还在城头。
他没看田，看天。老人仰着脸，看星。脖子仰酸了，拿手托着后颈，接着看。亲兵说，老帅，屋里看不得么？他说，屋里看不见。云走得急，一层压着一层，把星一颗一颗地吞了。老人数着，还剩几颗，还剩几颗。
数到最后一颗也没了，他让亲兵把梆子取来，自己扶着垛口站起来，敲了三声。
三声梆子，不是号令，是报信。堡里堡外的人都听见了，都抬头。天上一颗星也没有，云压得低，云底下，能看见自己哈出来的白气了。
霜到了。
最后四百亩，是在白气里头收的。镰刀起落的唰唰声，混着呵气声，混着车轴声，混着打谷场上日夜没停过的连枷声。没有人喊号子，没力气喊，只有石琮的报数声，一个时辰一报，从望楼上飘下来，哑得不成调：
"剩三百！"
"剩一百八！"
"剩六十！"
每报一声，火光里就起一阵低低的应和。不是欢呼，是几百人同时出了一口气，气声汇在一起，像风吹过苇荡。马三婶的粥锅见了底，她把锅底最后两碗刮出来，端到场里，一碗塞给报数下来喝口气的瞭望兵，一碗端在手里，站在场边上等着，等那个最后一畦的人。
最后一畦是陈麦割的。
最南头靠河的一畦，留给他的。他割完最后一刀，直起腰，镰刀上的刃映着火把的光。四野里一下子静下来，静得能听见霜落在稻茬上的声音，簌簌的，像下一场极细极细的沙。
他回头，看见滩地上的人，都直着腰，看着他。
他把镰刀举了起来。
欢呼声是过了一息才起来的。起先稀稀拉拉，跟着轰地一声，三十里滩地全炸了。有人喊，有人哭，有人把镰刀抛起来，又手忙脚乱地接。马三婶拿勺子敲着锅沿，当当当当，敲得比哪一
…。。