演练完，他把各门的门正叫到一起，又交代了一件事：从明日起，四门门洞，夜里不许关死，留一车的缝，门后顶上杠，杠下垫木，抽了木，杠落门闭，十息的工夫。
"防的是收工号响的时候，门洞挤死人。"他说，"开门容易关门难。真到关门那一刻，谁在外头，谁就得死在外头。这一条，丑话，我说在头里。"
门正们都不吭声。半晌，东门的门正说："把总，真到那时候，谁抽木？"
"我抽。"关把总说，"四门总钥在我这儿。要下这个手的时候，我来。"
四更天，打谷场上的人散尽。各家回各家，睡开镰前的最后一觉。很多人都睡不着。二狗后来跟人说，那一夜，全堡的人，家家户户的炕上，都有人睁着眼，听着窗外的风声。
寅时，东门的鼓响了。
不是敌袭的鼓，是开镰的鼓。三通鼓罢，四门同开。
两千人，从四个门里涌出去，散进河滩的稻田里。天还没亮，田埂上插满了火把，火光连成一片，把三十里河滩照得亮如白昼。
收班下田，运班套车，防班上埂。两千人散进田里，竟没有多大的声响，只有脚步，只有镰刀碰着鞘的轻响。十一日死线，从这一刻起，一分一秒地，开始走了。
陈麦站在最前头的一块田边上。他手里也有一把镰。
这把镰，是铁栓昨日夜里单独给他打的。铁匠把镰递给他的时候说，总办，你今日也得下田，堡里人看着呢。你的镰，我不能拿旧货糊弄。
他弯下腰，左手拢住一把稻，右手挥镰。
第一刀下去，稻秆应声而断。
十一日死线的第一镰，割下去了。
割完这一镰，陈麦直起腰，把手里那把稻递给身边的运班后生。他没有再割第二镰。今日他是全堡的帅，不是一个割稻的。可这一镰，他必须亲手割。两万人看着呢。
第一镰下去，四外的田里，唰唰的割稻声，一片一片地响起来，由近及远，铺满了整个河滩。
城头上，太公坐在椅子里，听见那一片声响，从黑暗里浮起来，越来越大，像潮水漫过滩地。
老人把老花镜摘下来，擦了擦，又戴上。
城外三里，狄人大营的灯火，还安安静静地亮着。
"看你们的。"老人冲着那片灯火，低声说，"老夫，也看我们的。"