代军户盖的。那时候的梁，用的都是黑水河边的大榆木，在房顶上熏了六十年，干透了，烟透了，虫都不咬。
当日晌午，粮仓前的告示墙上贴出一张榜。榜上没有公文腔，是大白话：
"修堰要榆木，要干透的老榆。各家各户，有旧房拆下来的榆木梁、榆木门板、榆木檩条，愿出的，送到铁记炉，过秤，记账，秋后按价偿还，义仓担保。"
榜贴出去，半个时辰，头一根梁就抬到了铁记炉。
抬梁的是曹老汉爷俩。老人把梁往地上一放，拍了拍上头的灰："六十年前我爷爷盖的房，去年翻盖拆下来的。娃他爹要劈了烧火，我没让。我说留着，留着有用。"
第二根梁，是孙结实家抬来的。孙结实的媳妇跟在后头，怀里还抱着小的。她说房是她婆婆的陪嫁房，婆婆没了，房拆了，梁留着，就当留个念想。"念想搁在堰上，"她说，"比搁在柴火垛里强。"
第三根，是马三婶的独轮车推来的，车上一块榆木门板，门板上还有半个门神。她人没到声先到："都闪开都闪开，我这板子熏了五十年，神仙都站过岗的！"
晌午刚过，柴四带着流民屯的后生们来了，二三十号人，抬的抬扛的扛。流民屯的房都是新盖的草顶子，没有老梁，他们扛来的是各家凑的门板、床板、柜面板。柴四把东西放下，抹了把汗："总办，俺们屯没老料，只有这个。柜面板薄是薄，可也是榆木。要是闸板用不上，就拿来搭工棚，人总得有个歇脚的地儿。"
苇荡屯来的是两挂大车。车上不是木料，是苇席，一捆一捆码得齐整。新屯长跳下车："总办，俺屯出不了榆木，出苇席。工地上要棚子，要苫布，要堵水口的埽，都是它。再带一句话，俺屯的筒车拆了轮叶存着，改一改，能当绞关用。"
到掌灯，铁记炉前的空场上，木料堆成了一座小山。铁栓一根一根看过去，看到一块门板，门板上刻着字，刻的是一家人的名字，老的老小的小，挤挤挨挨一板。
铁栓看了半天，回头喊："这块板，搁上头。打闸板的时候，字朝里。"
"字朝里，"他说，"让水也认得认得是哪家出的力。"
掌灯时分，县城的方向，一匹快马进了街。石琮回来了，滚下马鞍就往里跑，官帽都跑歪了。
"总办！呈文递进去了！"
"孙大人收了。锁进了正印匣。"
陈麦抬起头。
"孙大人还说了一句话。"石琮喘匀了气，脸上的汗
…。。