擦黑了。刚进院门，就闻到一股黍子粥的香气。常婶来过了，半升黍子熬了粥，还帮着把漏的那半间房顶苫了层新茅草。小禾正给娘喂粥，见他回来，眼睛一亮："哥！常婶还留了一碗给你！"
陈麦端着粥蹲在门槛上喝。粥很稠，他三两口喝了一半，忽然停了，把剩下的半碗推给小禾："你喝。"
"我喝过了……"
"喝。"
小禾捧着碗，小口小口地抿。陈麦看着她头顶的发旋，心里算账：常家这半升黍子是救急的恩情，可恩情填不饱肚子，家里两个病人一个丫头，一天至少要一斤粮。霉粟挑挑拣拣，淘洗了暴晒，能出一半能吃的，混着野菜，撑二十天。二十天后，糜子苗刚下地，离秋收还早，断粮的坎，在七月。
得在七月前找到粮。
他正想着，院墙豁口那儿探进来一颗花白脑袋。常伯，手里拎着个粗陶酒壶，一瘸一拐地进来，也不说话，往门槛上一坐，自顾自灌了一口。
"伯。"
"别叫我。"常伯黑着脸，"我是来看我妹子，你常婶心善，我可没答应帮你。"
"哎。"陈麦也不戳穿他，把马扎搬过去。
常伯又灌了一口，斜眼瞅他："听说你放话了，要垦盐碱滩？"
"嗯。"
"全村都传遍了。王婆子在井台边说了一下午，说你磕坏脑子了。"常伯顿了顿，忽然压低声音，"四郎，伯在边军当夜不收的时候，管过一阵军屯。这堡子方圆三十里的地，伯闭着眼都摸得到。"
陈麦心里一动，没接话，给他把空了的酒壶又递过去。
常伯盯着他看了半天，把酒壶往怀里一揣："盐碱滩往东，二里地，乱石坡底下，有一条老河道，淤死的。前朝的时候，那是一道引水渠，从河汊子分水，能浇你脚下那片滩。后来打仗，堰叫人扒了，渠就淤了。"
"淤了多少年？"
"四十年往上了。"常伯站起身，拍了拍屁股上的土，"伯就说这么多。老河道淤是淤了，底子还在，比新挖省十倍的工，可就算是省十倍，那也不是三五个人刨得动的。你小子要是真有那么大本事，先把人凑齐再说吧。"
他走到豁口，又停下，背对着院子里："酒是你常婶娘家酿的，壶我得带回去。"
"壶本来就是您的。"
"哼。"
老头一瘸一拐地消失在暮色里。陈麦站在院子里，把那条淤了四十年的老河道在心里翻来覆去地想，
…。。