回到营地的第二天，林深做了一件事。
他把主控室的桌子搬到坝顶中央，然后从档案盒里取出那只标着“文明仲裁者·历史行动档案·总卷”的盒子，翻开第一页，放在桌面上。他把剩余的六只档案盒按顺序排在桌面两侧，盒盖全部打开，露出里面泛黄的文件和打印的表格。他搬了一把椅子坐在桌边，面朝坝顶中央的空地。
然后他等着。
消息在早饭之后传遍了营地。有人从食堂出来看到坝顶中央摆着桌子和档案盒，凑近看了一眼封面上的字，然后转身跑回食堂。不到一刻钟，坝顶中央就围了一圈人。赵姐站在人群前面，手里还攥着抹布。刘哥靠在围墙根上，柴刀搁在膝盖上，没有靠近但面朝桌子的方向。小周蹲在人群中间偏前的位置。石头和铁柱挤在最前面，小雨站在他们身后。小满站在人群外围，手攥着一根红绳。
林深坐在桌边，面朝所有人。他等了一会儿，等人群差不多站定了，然后开口。声音不高，但坝顶中央的每个人都听得清。
“这些东西是我从南面一个地方取回来的。里面是七十年前到现在的文件。关于一个叫‘文明仲裁者’的组织。关于他们怎么选人、怎么改公式、怎么让一个人相信‘归零’是唯一的选择。”
他拿起桌面上的第一份文件，翻开第一页。那页上写着一行手写的备忘录，日期是七十年前。他读了出来：“第一次归零·执行人编号001·行动摘要。公式参数：窗口期168小时，致死率75%。执行人编号001在参数被修改为窗口期72小时、致死率90%之后按下按钮。执行日志编号A-001。”
他放下第一份文件，拿起第二份。第二份是打印的，日期是四十年前。“第二次归零·执行人编号002。同样的参数被修改。同样的窗口期缩短。同样的致死率上调。执行日志编号A-002。”
他放下第二份，拿起第三份。“第三次归零·执行人编号003。参数被修改为窗口期72小时、致死率90%。执行日志编号A-003。”
他把三份文件并排放在桌面上，面朝所有人。“这三份日志加起来，比你们所有人的年龄都长。每一份上面都写着同一个模式——他们把窗口期从七天改成三天，把致死率从七成五改成九成。然后告诉执行人，你没有时间做别的，只能按下按钮。”
人群里没有声音。风从南面灌过来，把桌面上的纸页吹得微微翕动。赵姐攥着抹布的手指收紧了。刘哥靠在围墙根上，面朝桌子的方向，柴
…。。