刀搁在膝盖上没有动。石头蹲在最前面，仰头看着林深，嘴微微张着。
林深把三份文件放回档案盒，然后从另一只盒子里取出一张折叠的地图，展开放在桌面上。地图上标注了几个点，从七十年前到十年前，一共四个位置，分散在全国各地。他用手指依次点了四个点。“第一次、第二次、第三次、第四次。四个执行人。四个被篡改的公式。四次归零。”
他收回手，面朝所有人。“我是第四个。我算出来的那个‘72小时窗口’，是他们改过的。原始模型是七天。七天够疏散、够隔离、够调配疫苗。他们改成了三天。三天什么都来不及。我只能按按钮。”
他停了一拍。人群里有人低声说话，但很快又安静了。小满站在人群外围，手攥着红绳，面朝他的方向，没有动。
“这些东西我会全部公开。联盟、灰袍、所有能收到广播的幸存者据点。让他们自己看。”他拿起桌面上最后一份文件——导师那封手写信的复印件，“这是沈如筠写的。她是我老师。她花了十年时间把这些东西找齐。她让我把它们交给你们。”
他把信放在桌面上，面朝所有人。人群安静了一阵。然后刘哥从围墙根走过来，站在人群前面。他面朝林深的方向，手垂在身侧。
“深哥，你以前说过——你是灭世元凶，也是唯一的救世主。这话我们听了很久了。”他停了一拍，面朝身后的所有人看了一圈，然后转回来。“现在我们知道，那个按钮不该你一个人背。他们改的数，他们让你按的。你背了十年了。够了。”
他转身走回围墙根，靠在墙上，柴刀搁回膝盖上。赵姐站在人群前面，面朝林深的方向点了一下头，然后转身回食堂继续晾绷带。小周从人群里站起来，走到桌子旁边，把一只搪瓷缸子放在桌角上，缸子里是刚倒的热水。他放好之后走回人群中间。石头蹲在原地，仰头看着桌面上那些泛黄的文件，看了一会儿，然后偏头对铁柱说了一句只有他们两个人能听到的话。
人群慢慢散开。有人回食堂，有人回围栏边，有人回穹顶。但走的时候步子比来时稳了一些。林深坐在桌边，面朝那些档案盒和文件。他坐了一会儿，然后把文件一份一份收回盒子里，盖上盒盖，摞成一排。他抱着那排盒子走进主控室，放在桌面上，然后把那只密封的塑料袋——里面装着导师的信、姜怀义的文件和他自己的执行日志副本——放在最上面。
他走出主控室，站在坝顶中央，面朝南面的方向。太阳正在往西斜，把南面的废墟照成一片暖橘
…。。