她记得。
她口袋里只有几张零钱。
点完面以后，还要算回去坐车够不够。
周志远说：
“隔壁桌有人点牛肉面。”
“热气很足。”
“肉铺在上面。”
“你只看了一眼，就把自己的碗往面前挪了挪。”
“像怕别人发现你想吃。”
林秀禾喉间的话卡住。
那时候她已经到了北京。
已经离红旗公社很远。
可她还是那样。
想要什么不敢说。
喜欢什么不敢伸手。
连多看一眼，都怕被人看出来。
“你听见我说那句话了？”
“嗯。”
“我说什么？”
周志远看着她。
“你说，等以后有钱了，要点一碗牛肉多一点的。”
林秀禾鼻尖忽然一酸。
她偏过脸，看向结冰的湖面。
“你怎么总是在我最丢人的时候出现。”
周志远手里的围巾动了一下。
“秀禾。”
“嗯。”
“那不是丢人。”
林秀禾没看他。
周志远说：
“想吃牛肉面，不丢人。”
“冷得哭了，也不丢人。”
“撑不住了，更不丢人。”
风吹过来，林秀禾眼前有点模糊，她很快眨了一下。
周志远没有靠近，也没有伸手。
他只是站在她身边，把话一句一句说完。
“丢人的是让你连一碗牛肉面都不敢想的人。”
“是让你冻成那样，还觉得自己不能哭的人。”
“不是你。”
林秀禾站在荷塘边，手里的资料贴在胸口。
风很冷。
可她忽然觉得，胸腔里有什么东西被烫了一下。
她一直以为自己早就不在意了。
那些都过去了。
她靠自己考出来了。
她进了清华。
她成了启明负责人。
她以为自己已经把那些旧东西甩在身后。