说：
“我过去看了一眼。”
林秀禾手里的资料被她抱紧。
“看见我？”
“嗯。”
周志远的声音被风吹得很轻，可每个字都清楚。
“看见你坐在仓库后面的台阶上。”
“袖口破了。”
“手冻得通红。”
“馒头掰不开，你就用牙一点点咬。”
林秀禾的指腹按在纸角上，纸边陷下去一道痕。
她记得，那个馒头冷透了。她咬第一口的时候，牙根都疼。
可她不敢扔。
因为那是她那天唯一能吃的东西。
周志远继续说：
“后来有人从前门喊你。”
“你立刻把馒头塞进怀里。”
“站起来的时候，还冲人笑了一下。”
林秀禾的呼吸像被风刮断了一瞬。
那一幕，她自己都快忘了。
她不是不疼。
不是不委屈。
她只是不能让人看见。
不能让人知道她连一个热馒头都没有。
不能让人知道她在仓库后面哭过。
周志远看着冰面。
“供销社那时候，我当然知道你。”
“可那天以后，我再也没忘。”
风从湖面吹过来。林秀禾脸上有点凉，她没有抬手擦。
周志远低头看着手里的围巾。
“我去买了栗子。”
“买回来以后，又站在仓库后面看了很久。”
林秀禾问：“为什么不直接给我？”
周志远转过头。
“我那时候过去，你会接吗？”
林秀禾唇动了动，没出声。
不会。
那时候的她，谁靠近，她都会先防着。
谁说帮她，她都会先想，对方要拿什么来换。
她穷怕了。
也被林家拿怕了。
她不敢随便接任何人的好。
周志远像是早就知道答案。
“所以我放在门边，等你看见。”
“然后我走了。”
林秀禾看着他。
“你就这么走了？”
“嗯。”
“没回头？”
周志远轻轻吸了一口冷气。
“回了。”
…。。