预审前夜。
自动化楼的灯亮到很晚。
林秀禾从实验室出来时，楼道里只剩几盏灯还亮着。
窗外起了风。树枝刮过玻璃，细细响了一路。
她抱着资料下楼。
刚到门口，就看见周志远站在台阶下。
他手里没有栗子，没有豆浆，只有一条深色围巾。
风从楼前穿过去，吹得他的外套微微鼓起。
林秀禾停在台阶上。
“这次不送吃的了？”
周志远抬眼。
“明天预审。”
“别冻着。”
他把围巾递过来。
林秀禾没接。
她看着那条围巾，又看向他。
“周志远。”
“嗯。”
“你昨天答应过我。”
周志远拿着围巾的手停在半空。
过了片刻，他把围巾收回去。
“我记得。”
“那就说。”
周志远看着她。
楼道里的灯从他身后照过来，把他的影子拉到台阶上。
风一阵一阵吹。
林秀禾站在那里，没有催。
她知道，这一次，他不能再退了。
周志远说：“边走边说吧。”
两个人沿着自动化楼外的小路往前走。
夜里的清华园很冷。
前几天的雪还没化干净，路边堆着脏白的一层。
脚踩上去，细碎地响。
林秀禾抱着资料，走在他身边。
走到荷塘边时，他停下。
水面结着冰，路灯落在冰面上，被风吹得一晃一晃。
他看着那片冰。
“你问我，为什么会去红旗公社。”
林秀禾站在他旁边。
“嗯。”
“因为前世，我真正记住你，就是在那年冬天。”
林秀禾的手指贴着资料边缘，纸张被风吹得轻轻抖了一下。
周志远继续说：
“那天我去供销社送材料。”
“事情办完，本来该走。”
“从后门经过的时候，听见仓库后面有动静。”
林秀禾看着冰面。那年冬天，她记得，冷得厉害，风从棉袄袖口往里钻，手指冻到没知觉，馒头硬得像石头。
周志远
…。。