九月十五，何府后花园的第一朵桂花开了。不是宝芝林那棵老树，是何成局亲手种下的那棵——当年顶着大土块的歪扭小苗，如今长到了一人多高，枝头上绽放出了第一簇金黄色的花朵。林落雪第一个发现，跑着去敲余姚姚的门。余姚姚披上外衣来到花圃前，看着那簇桂花，轻轻说了句“黄老掌门，桂花开了”。
当天傍晚，何成局带着全家人来到桂花树下。何平被林函抱在怀里，伸出小手去抓花枝，何安踮着脚闻花香打了好几个喷嚏。十六房妻妾围站在树下，赵麦穗说这花开得比宝芝林的老树还香，沈小荷轻轻摘了一小簇桂花放在手心里端详。柳如烟说回去谱一首新曲，就叫《桂香》。唐玲说她想排一支新舞，用桂花枝当道具。张颜已经开始琢磨怎么用这桂花调一种新香。彭幼楚兴奋地问能不能摘一些做桂花糕，周巧儿说当然能，你摘多少她做多少。
余姚姚站在何成局身边，握住他的手。何成局抬头看着满树的桂花，想起一年前黄麒英临终时种下的那棵桂花苗，想起黄麒英说他“说话算话”，想起林落雪说“桂花迟早会开的”。
他回过头，对满院子的妻妾子女说了一句话——“桂花开了。”