东直门的门缝里挤过来一缕夜风。
守门的兵丁裹着棉袄，靠着门柱打盹。靴子蜷在身下，手抄在袖筒里，帽子压低了，脸埋进棉领。
“砰！砰！砰！”
三声闷响。
兵丁弹起来，差点把长枪带倒。
他揉着眼睛骂了一句，走到门缝边往外看。
城门洞里，一匹马。
马浑身是汗，颈侧的汗毛结成一绺一绺的。
嘴里吐着白沫，前蹄踩着地，踉跄了一下，差点跪下去。
马上的人跳下来。
落地的时候膝盖一软，扶着城门才站稳。
他是一身土，布袍子贴在身上，看不出颜色。
靴底磨破了一个洞，右脚大拇指的指甲露在外头，青黑色的，不知道是墨还是血。
“张府！”
他对着门缝喊，声音是沙的。
“张阁老府上！有紧急事务！”
兵丁愣了一下，盘查身份信息后，开了门。
那人二话不说，拨马就走。
马蹄踩上青石板，声音脆，在夜里传得很远。
整条街都空着。
两侧门板关死了，偶尔一家挑着灯笼，光晕黄的，人一闪就没了。
马跑了三条街，又换了步子。
这已经是第三匹。
前两匹倒在路上的时候，他没停，换了脚就走，连头都没回。
怀里揣着信。
老太爷三天前没的。
张府。
书房的蜡烛是戌时末吹的。
张居正进里间的时候，顾氏已经躺下了，被子拉到颈口，呼吸匀着。
他解了腰带，衣服叠了放在椅背，摸黑躺进去。
顾氏没动。
张居正盯着房顶。
脑子不肯停。
海瑞那张脸在眼皮后头转。
丹墀下那一百多号人，跪成一片，前头领头的，后头跟风的，中间还有一截是被拉来凑数的。
今天是散沙。
要是真的三司会审，明天就是一块石头。
然后是赵宁。
泉州。
弗朗机人的炮。
海上的炮子不长眼，这话他今天下午才想到，想完就压下去了，不能往下想。
他翻了个身。
顾氏没动静。
他又翻回去，盯
…。。