着房顶。
赵宁走之前交代的那些事，他一条一条在脑子里过。
财政部那边的账，司法部那边的折子，兵部的文书还压着三份没批。
明天一早得进宫，跟李太后……
“砰！砰！砰！”
张居正一下子坐起来。
前院。
很急。
不是拜客。
拜客不这么砸门。
顾氏也醒了，黑暗里抬起头。
张居正已经摸到床沿，披上外衣。
外头乱了。
管家的脚步声穿过前院，石板地，踢踢踏踏，往门房跑。门轴转动，嘎的一声。
然后是一声“啊”。
短的，一个字，不像迎客，像见了什么。
然后是脚步声，跌跌撞撞，从前院一路往里跑，穿过月亮门，到了内院门口。
管家的声音都变了调。
“老爷——！老爷——！”
停了一下。
“江陵来人了！”
张居正在里间，手按在衣带上，没动。
顾氏从床上坐起来，黑暗里两眼睁着，没说话。
张居正低头，把衣带系上。
他的手没抖。
系完了，他出了里间，走到外间。
管家已经掌了灯笼，橘黄的光把院子照出一片来。
那个人跪在台阶下。
一身土。
两条腿是软的，跪下去就没再起来。
膝盖底下渗着一摊水，是汗，混着路上的泥，黑的。
他头磕在地上，脸没抬起来。
“老爷……”
声音是碎的。
“老太爷……老太爷他三天前走了……走的时候很安详……身边有人……”
他还在往下说，什么时候没的，后事怎么办，家里谁在守着。
张居正一个字都没听进去。
灯笼的光照着他的脸。
他站在那儿，没动。
去年腊月，老太爷来信，说想他了，让他抽空回江陵看看。
他没回。
他回信说事忙，说过完年再说，说等开春京里清减了他就回。
没回。
也没有开春。
过了很久。
张居正蹲下去。
他伸手，把那个人从地上扶起来。
…。。