赵宁提着灯笼进西跨院的时候，正堂那边的划拳声还在。
隔着两道院墙，传过来的只剩一点嗡嗡的底响，像远处有人在擂鼓，鼓点含混，听不真切。
西跨院静得很。
青石地面湿的，海风一贯穿，凉意往领口里钻。
偏厢北侧那扇窗，透出一点昏黄的油灯光，窗纸被风压着，微微鼓出来，又缩回去。
千户送到院门口，哈了一下腰，脚步停在门槛外。
赵宁没回头，自己提着灯笼往里走。
脚步落在青砖上，声音不响。
偏厢门没栓，推一下，门轴“吱呀”一声，响在这个安静的院子里，比预想的要大。
油灯在桌上，火苗晃了一下。
床上有人动了。
被子裹到下巴，和衣躺着，头发乱着，鬓角靠近耳朵那里还沾着白色的细末——盐霜，干了，结成一粒一粒。
脸是灰的，眼窝陷进去，嘴唇干裂。
那人睁了眼。
看见是赵宁，整个人弹起来。
被子带倒了枕头，他也没顾，脚踩到地上，膝盖直接砸在青砖上，闷响一声，在这个小屋里回了一下。
“阁老——”
嗓子哑的，头两个字几乎没出声。
申时行跪在那里，穿的还是跳海那天的衣裳，皱成一团，袖口磨破了，领口的线头挑起来，蜷着没人理。
他没想到赵宁会亲自来。
赵宁没叫起。
他把手里的灯笼搁在门边的钩子上，转身，把亲兵送进来的食盒搁到桌上。
扣子打开，酱肉的油香冲出来，混着一点酒气，在这个小屋里散开。
他拍开泥封，陶坛子碰桌面，瓷实的一声响。
倒了两碗，推一碗到申时行那边。
才伸手按住他肩膀。
“先吃。”
申时行抬头，喉结动了一下，没说话，撑着爬起来，在桌边的凳子上坐下去。
手伸向那块酱肉。
手在抖。
撕了两次，没撕开。
肉凉的，酱汁凝成一层，他手上没力气。
第三次才扯下来一条，往嘴里塞了。
端碗，仰头，一口灌下去。
呛了，咳嗽起来，压着嗓子咳，手背抵着嘴，肩膀一耸一耸的。
赵宁自己端起碗，喝了一口，不催。
油
…。。