寒风灌进来，把她散落的头发吹到脸上。
她没动。
身后传来张敬修的声音：“母亲，进去吧，风大。”
顾氏抬手拢了一下头发，转身往堂里走。
经过八仙桌的时候，她顺手把那碗吃了一半的饺子端起来，看了一眼。
剩下的六七个已经又有些凉了。
她端着碗往厨房走，走到一半，步子停了。
张敬修不知道母亲为什么停下来。
他从桌前抬起头，看见母亲的背影站在院子中间，手里端着那碗饺子，风把她褂子的下摆吹得鼓起来。
“母亲？”
顾氏的肩膀微微抽动了一下，很快压住了。
“没事。”
她的声音平平的，听不出什么波澜，“我去把饺子热热，留着你弟弟们起来吃。”
她继续走了。
张敬修看着母亲的背影拐进了厨房门，听见灶台上传来火折子的声响。
他低下头，盯着面前写了一半的字。
墨干了，最后一笔洇成了一个墨团。
他抬手把那张纸揉了，扔在脚边，重新铺了一张。
院子外面，爆竹声又响了起来，噼里啪啦的，一阵接一阵。
有小孩在胡同口喊叫，声音又尖又亮，穿过墙头传进来。
这是万历三年的正月初一。
张府的春联贴得端正，灯笼也挂了，门神也换了新的。
跟西长安街上任何一户官宦人家比，过年该有的东西一样不缺。
只是少了一个人。
年年少。
厨房里传来碗碟落在灶台上的一声脆响，不算重，但在安静的院子里格外清晰。
然后是顾氏的声音，冲着丫鬟说的，稳稳当当的，跟平日里管家没什么区别。
“把那盘枣糕也热上，二少爷爱吃甜的。”