海瑞家住在宣武门内打磨厂胡同十七号。
院子不大，三间正房带一个偏厦，是赵宁替他安排的官舍。
海瑞起初不肯要，说自己租得起房子。
赵宁没跟他客气，直接让人把东西搬了进去，说了一句“部长住太远上值不便”，海瑞也就没再说什么。
除夕那天下午，王氏带着海莲在门口贴春联。
春联是海莲写的，十三岁的姑娘，字写得有模有样，结构端正，就是笔力还差点意思。
王氏站在一旁帮着扶纸，嘴里念叨：“‘天增岁月人增寿’——莲儿这个‘寿’字收得好，像你爹的手笔。”
海莲嘴角翘了一下，没说话，继续往门框上抹浆糊。
她不太爱说话，这一点像她爹。
门槛内侧，五岁的海中砥蹲在地上玩泥巴。
他把一块碎砖头当印章，沾了泥水往地上盖，盖一个喊一声：“官印！盖官印！”
王氏回头看了一眼，笑骂道：“福哥儿，你衣裳刚换的，糟蹋成什么样了，你奶奶看见又要说你。”
海中砥根本没听见，继续盖他的“官印”，盖得满地都是泥印子，嘴里还配着声响，学大人盖章的样子，煞有介事。
海莲贴完春联，退后两步看了看，左边高了一点。
她皱了皱鼻子，伸手把左边往下拽了拽，勉强齐了。
“成了，进去吧。”
王氏拍了拍手上的浆糊，弯腰把海中砥从地上捞起来，掸了掸他膝盖上的泥。
屋里，海母坐在炕上，膝盖上搭着一条旧毯子，手里剥着花生。
炕桌上摆了一碟子红枣、一碟子花生、一小碗炒瓜子，都是年货，不多，但收拾得齐整。
“联贴好了？”海母问。
“贴好了，莲儿写的。”
王氏把海中砥放到炕上，回身去端热水。
海母拉过海中砥，捏了捏他的脸：“福哥儿又玩泥巴了？看你这一手。”
海中砥把两只泥手往海母衣裳上蹭，海母也不恼，拿帕子给他擦手，擦了两下，孩子就扭着要下炕，被海母一把摁住。
“坐会儿，你娘烧了饭，吃完了再闹。”
海莲进了屋，在炕边坐下，帮着剥花生。
她剥得快，花生壳在手指间一捏就裂开，仁儿丢进碗里，壳丢进筐里，动作利落。
海母看了她一眼：“莲儿，你爹说今晚回不回来？”
…。。