遍，是很多遍，多到她能把那行字默写出来，多到她能闭上眼睛看到那行字在信纸上的位置——偏左，偏上，离左上角的距离大概是她小指的宽度。她把信纸叠好，放进了那个装纸条的口袋里。口袋已经很满了，鼓鼓囊囊的，像一个小孩子的存钱罐，装满了硬币，每一个硬币都不大，但加起来很重，重到她走路的时候口袋会往下坠，要把手插进口袋里托着才不会把裤腰拉下去。
寒假第四周，除夕。
爷爷从一大早就开始在厨房里忙了。他把花店的门关了，在门上贴了一张红纸，上面写着“春节休息，初六营业”。红纸是他自己裁的，边缘不太齐，有些地方宽有些地方窄，但颜色很正，红得像要滴下来。他把红纸贴在玻璃门上，然后用透明胶带把四个角都粘了一遍，粘完后退了两步，看了看，觉得不够正，又撕下来重新贴。反复了三次，最后贴好了一个歪的——不是他手艺不好，是门本身有些歪。
邱莹莹在厨房里帮爷爷洗菜。她把青菜一片一片地掰开，在水龙头下面冲。水是凉的，凉到她手指的关节有些疼。她把水开小了一些，让水流变细，让水温和手指的温差变小了一些，但水还是凉的，手还是疼。她没有戴手套，不是没有，是她不想戴。她想让自己的手在除夕这天做一些具体的事，做一些需要手指去触碰水、触碰菜叶、触碰泥土的事。
爷爷在切菜，刀落在菜板上发出有节奏的“咚咚咚”声。声音不大不小，不急不慢，像一个在走路的人，脚步很稳，步频很均匀，你知道他要去哪里，你不会担心他迷路。邱莹莹一边洗菜一边听那个声音，听着听着，她忽然发现那个声音和他在琴键上弹肖邦的时候不一样。肖邦的节奏是流动的，像一条河，有时快有时慢，有时宽有时窄。爷爷切菜的节奏是稳定的，像一座钟的钟摆，一秒一秒地，一下一下地，不会有变化。
年夜饭做好了，爷爷把菜一道一道地端上桌。桌子不大，菜不多，但每一道都是爷爷最拿手的——红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、一锅鸡汤、一碟腌萝卜干。鱼是完整的，头和尾巴都在，鱼的眼睛在灯光下亮晶晶的，像两颗还在看这个世界的、透明的、不会眨的眼睛。爷爷把鱼头对着邱莹莹，说“鱼头给你，你会变聪明”。她没有说“我已经很聪明了”，没有说“我不要鱼头”，她拿起筷子，把鱼眼睛夹出来，吃了。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，声音很密很响，响到她和爷爷说话要加大音量才能让对方听到。鞭炮放完之后，烟气从窗户的缝隙里飘进来，带着一股硫磺的味道
…。。