它们在她的眼眶里共存着。
她拿出手机，拍了一张天台的雪景，发给了李元郑。“天台的雪很厚。满天星还有几朵在开。暖棚被你做的铁丝撑住了，没有塌。”
这一次回复来得很快，不是因为他醒了，是因为他那边是晚上十点，他还没有睡。回复是一张照片——维也纳的雪景。照片里是一条石板路，路的两旁是老式的欧式建筑，建筑的窗户里透出暖黄色的灯光，灯光照在雪地上，把雪地染成了橘色。路的尽头是一座教堂的尖顶，尖顶上的十字架在雪的映衬下黑得发亮。照片的右下角有一行小字，不是用手机自带的编辑功能加的，是他拍完之后用另一个软件加上的，花了很多时间选字体、调大小、换颜色，最后选了一个最朴素的、不加任何修饰的字体，黑色，字号很小，内容只有两个字：“想你。”
邱莹莹看着那两个字很久。她用手指在屏幕上描了一遍“想”字的笔画——横、竖、撇、点、竖、横折、横、横、竖、横折、横、卧钩、点、点。这个字的笔画很多，比她名字里的任何字都多，但写出来之后，看起来很简单。只是一个在心里装着一个人的状态，不需要复杂的描述。
她回了两个字：“我也是。”
发完之后她把手机关了，放进口袋里。雪又开始下了，不大，细细密密的，像有人在云层上面筛面粉。她抬起头，让雪落在脸上，凉凉的。雪落在她的嘴唇上，她没有擦掉，就让雪在那里，让雪慢慢地融化，变成一小滴水，水从她的嘴唇流到下巴，从下巴滴到棉大衣的领口上。
她走下楼，走过空无一人的走廊，走出教学楼。雪还在下，她撑开伞，淡蓝色的，伞面上印着几朵白色的小花。伞骨有两根是歪的，是去年被大风吹弯的，一直没修。她撑着那把歪伞，走过操场，走过花坛，走过老榕树。榕树的枝叶上积了厚厚的雪，树枝被压得更低了，低到几乎垂到了地面上。她从那根垂下来的树枝旁边经过的时候，伸手碰了一下树枝上的雪，雪落了她一手。
寒假第三周，邱莹莹开始给李元郑写信。
不是用手机，不是用电脑，是用笔，用纸，用信封。她在爷爷花店的收银台后面，找出一沓泛黄的信纸——是爷爷年轻时候用的那种，纸张很薄，纸面有细密的横线，横线的间距很窄，写不下太大的字。信纸的左上角印着一朵红色的玫瑰花，玫瑰花已经褪色了，从红色变成了淡粉色，从淡粉色变成了几乎看不见的、像水渍一样的痕迹。她坐下来，把信纸铺平，拿起笔。
她写了一行字，划掉
…。。