幕看了很久。对方没有回复，他还在睡觉。她把手机放回口袋，走回花店，坐回收银台后面，翻开一本植物学的书，看了一会儿，一个字都没有看进去，又合上了。
寒假第二周，邱莹莹做了一件她自己都没想到的事——她去了一趟学校。
不是去找谁，不是去拿东西，就是想去天台看看。寒假的教学楼空无一人，走廊里很安静，安静到她的脚步声在走廊里回荡了好几次，像一个声音在空旷的山谷里被反复反射，从这边弹到那边，从那边弹回这边，直到能量被墙壁吸收殆尽。她爬上六楼，推开铁门，风铃响了一声，铝片在冬天的冷空气里比平时更脆，声音更尖更短，像一根冰棍被掰断的声音。
天台上的一切都被雪覆盖了。那些花盆、花架、折叠桌、折叠椅，全都被雪裹成了一个一个白色的、圆润的、像馒头一样的形状。暖棚还在，塑料薄膜上积了厚厚一层雪，薄膜被压得更低了，几乎贴在了花盆的土面上。邱莹莹蹲下来，用手拂掉薄膜上的雪。雪很厚，拂了一层还有一层，拂了一层还有一层，拂了好几层才看到薄膜。薄膜上有一些细小的裂缝，是雪压出来的，裂缝不大，不仔细看看不到，但裂缝确实存在。她透过薄膜看到里面的满天星——花还在，小白花比以前少了很多，大部分都谢了，只剩稀稀拉拉的几朵还开着。花瓣的边缘有些发黄，有些卷曲，但花心还是白色的，还是亮的，还是能从一片枯黄中被一眼认出来的。
她没有哭。她蹲在暖棚前面，把手贴在薄膜上。薄膜很凉，凉到她掌心的温度一下子就传过去了，掌心下的那一小块薄膜在她的体温下微微变软，裂缝的边沿翘起来了一些。她把手拿开，裂缝又合上了。
她站起来，走到折叠桌前，拂掉桌面上的雪。桌面是塑料的，白色的，被雪覆盖的时候和雪融为一体，看不出桌面的边界在哪里。她用手在桌面上摸了一圈，找到了桌面的边缘，确定了桌子还在原来的位置，没有被风吹走，没有被雪压垮。她又走到栏杆前面，拂掉栏杆上的雪。铁栏杆还是铁的，生了锈，锈迹在雪水的浸泡下变得更红了，像一朵一朵在白色的背景上开出来的、铁锈红色的、不会凋谢的花。
她在天台上站了一会儿。风从天台的四面八方吹过来，没有遮挡，吹得她的脸有些僵，吹得她的眼泪——如果有眼泪的话——会从眼角被吹到太阳穴，从太阳穴被吹到耳朵，从耳朵被吹到头发里。她没有眼泪，眼睛是干的，但眼眶是热的，热和冷在眼眶里打架，打到最后谁都没有赢，冷没有把热冻住，热没有把冷融化
…。。