有太多事要做——寒假的花店比平时更淡，客人少到一整天都难得有几个人进来。她坐在收银台后面，泡一杯茶，茶叶在热水里慢慢地舒展开来，茶汤的颜色从透明变成浅绿，从浅绿变成黄绿，从黄绿变成深绿。她看着那些变化，看着茶叶一片一片地沉到杯底，沉下去的姿势各不相同——有的直直地落下去，有的翻着跟头落下去，有的在杯壁上停了一下再落下去。她一杯茶可以喝一个下午，喝到茶凉了，加水，凉了再加，加到茶叶没有颜色了，加到茶汤和白水没有区别了，她还在喝。
她在等消息。不是那种“他为什么不回我”的等，是那种“我知道他一定会回我所以我很安心”的等。维也纳和这里有时差，七个小时。她早上的时候他还在深夜，她吃午饭的时候他刚起床，她吃晚饭的时候他在练琴，她睡觉的时候他可能在吃午饭。两个人在不同的时间里生活着，她的白天是他的黑夜，他的白天是她的黑夜。太阳在两个人之间来回跑，跑到她这里的时候他那里就黑了，跑到他那里的时候她这里就黑了。太阳很忙，但太阳不累，因为太阳知道有人在等它。
李元郑的消息总是很短。每天早上她醒来，手机里都会有他发来的消息——不是“早安”，不是“我想你”，是一张照片。有时候是酒店窗外的天空，有时候是钢琴的黑白键，有时候是餐桌上的一杯咖啡，有时候是路边的一朵不知名的小花。维也纳的冬天很冷，花很少，但每次都能被他发现一朵。
她把那些照片存进了手机里那个叫做“星星”的相册。相册里已经有几十张照片了——从最早的那张语文课本扉页上的字，到英语练习册上的铅笔笔记，到满天星开花那天的标签，到那盆六月雪的玻璃瓶，到机场那天他过安检前的背影，到这些从维也纳发来的、像素不高、构图随意、但每一张都让她看了很久的照片。她把相册的封面设置成了满天星的那张标签，“真心喜欢”四个字被放大在手机屏幕的中央，每一个笔画都清晰可见。
爷爷看她每天坐在收银台后面发呆，有时候会走过来，把一杯新泡的茶放在她面前，把旧的那杯收走。他不说“你不要等了”，不说“他会回来的”，不说“你开心一点”。他只是把茶换了，把凉的换成热的，把没味道的换成有味道的，把她的注意力从“等”这件事上暂时地、短暂地、像蜻蜓点水一样地移开。
“爷爷，他什么时候回来？”邱莹莹有一次问。
爷爷把老花镜推到额头上，看着她。“他走的时候说什么时候回来？”
“过年之前。他说
…。。