但这就够了。
“你走吧。”她说，声音比她预想的要稳。
李元郑看着她，嘴唇动了好几下。他穿着那件黑色棉服，帽檐上有一道浅浅的、不知道什么时候蹭上去的灰印，拉链拉到最上面，下巴埋在领口里。他的眼睛有些红——不是哭的那种红，是被风吹的，机场的空调开得很大，风从出风口直直地吹下来，吹得人眼睛干。
“我……我走了。”
“嗯。”
他转过身，朝安检口走去。走了两步，停下来，回头看了她一眼。又走了两步，又停下来，又回头。第三次的时候，他没有回头，走到了安检口，把双肩包放在传送带上，把口袋里的手机、钥匙、登机牌放在塑料筐里，走过安检门，拿起东西，没有回头。
邱莹莹站在原地，看着他走进安检通道，看着他的背影在人群中越来越小，越来越模糊，最后被一根柱子挡住了。柱子是白色的，很粗，粗到可以把一个人的整个身体都挡住，粗到他的背影从她的视线中被完全抹去，不是慢慢消失的，是“啪”的一下就没有了，像有人按了一个开关，灯灭了，房间黑了，她的眼睛还在适应黑暗，但黑暗不需要适应，黑暗就是黑暗。
她站了一会儿，然后转身走出了机场。
机场外面的风很大，风从空旷的停车场吹过来，没有遮挡，吹得她头发乱飞，吹得她围巾的一角飘起来，打在脸上，有一点疼。她裹紧了棉大衣——还是爷爷那件军绿色的，肩膀宽，袖口长，卷了好几圈。她走到公交车站，坐在站台的长椅上。
长椅是铁的，冬天很凉，凉意透过校裤的布料渗进皮肤里，凉得她屁股有些发麻。她没有站起来，就那样坐着，看着机场的出口，看着一辆一辆的车从停车场开出来，看着一群人一群的人从到达口走出来——有人推着行李车，车上摞着大大小小的箱子，有人在打电话，有人在拥抱等待他们的人。没有人等她。
手机震了一下。
她拿出来看，是李元郑的消息：“过安检了。”
“嗯。到了登机口告诉我。”
“好。”
邱莹莹把手机攥在手心里，抬起头看天。天是灰白色的，云层很厚，看不到太阳，看不到云的形状，就是一片均匀的、没有尽头的、像一床巨大的灰色被子一样的天。那床被子盖住了整个城市，盖住了机场，盖住了她，盖住了他。但他已经在被子的另一边了。
寒假开始的第一个星期，邱莹莹每天都去花店。
不是因为
…。。