客来、蝴蝶兰、茉莉、薄荷、雏菊、薰衣草、栀子花、满天星。它们在十一月的冷风里安安静静地待着，有的还在开，有的已经谢了，有的正准备开，有的在沉睡。它们在等第一场雪。南方的冬天不常下雪，好几年才下一次，但花还是会等，等那个可能不会来的雪。不是因为它们知道雪会来，是因为如果雪来了，它们要在第一片雪花落下来的那一刻，用自己还开着的花瓣或还没有完全枯萎的叶子，接住那片会在一瞬间融化的、透明的、像眼泪一样的水滴。
十二月，冬天的第一场寒流来了。
气温从十几度一下子降到了五六度，像是有人在天上按了一个按钮，把“秋天”的开关关掉，把“冬天”的开关打开。邱莹莹翻出了衣柜最底层的厚毛衣——米白色的，高领的，是去年冬天爷爷给她买的，买的时候大了一号，穿了一年还是大了一号。她把毛衣套在校服外面，校服被撑得鼓鼓囊囊的，像一只在冬天到来之前拼命储存脂肪的小动物，圆滚滚的，笨笨的，但是很暖。
天台上有些花已经搬进了室内——蝴蝶兰、仙客来、栀子花，那些怕冷的。有些花还在外面——茉莉、薄荷、雏菊、薰衣草，那些不怕冷的。满天星也在外面，它好像什么温度都不怕，春天开着，夏天开着，秋天开着，冬天还开着。小小白花在十二月寒风中瑟瑟发抖，但没有谢，花瓣的颜色从纯白变成了带一点灰调的白，像一张被洗了很多遍的白色床单，褪色了，但依然干净。
李元郑给满天星做了一个简易的暖棚——用铁丝弯成拱形，插在花盆的两侧，盖上透明的塑料薄膜，薄膜的边缘用石头压住。风从薄膜的缝隙里钻进去，薄膜会鼓起来又瘪下去，像一个正在呼吸的、透明的、薄薄的肺。
邱莹莹蹲在那个暖棚前面，看着里面那些还在开的小白花。塑料薄膜有些模糊，花的样子看不太清楚，只能看到一团一团的白色，像隔着一层磨砂玻璃看星星，看不清具体的形状，但知道它们在那里，在亮着，在呼吸，在等他来看。
“你为什么要给它做暖棚？”她问。
李元郑蹲在她旁边，用一根细铁丝把薄膜上被风掀起的一个角重新固定好。
“因为……它在……在开花。开花……很累。要……要帮它。”
邱莹莹看着他的手在薄膜上游走，把每一个可能漏风的角落都用铁丝或石头压住。他的手指在十二月的寒风中冻得有些发红，指尖泛着一种不太健康的、像冻伤前兆的紫红色，但动作还是很稳，不急不慢的，像在做一件很日常的、不
…。。