伸出去，缩回来，伸出去又缩回来，最后停在了一个既不像什么也不像什么的、最普通的形状。
她没有去打听沈梦瑶去了哪里，没有去问为什么，没有在心里说“活该”或“太好了”。她只是把那摊水擦掉了，把风信子的瓶子放回原处，把水壶放回墙角，然后在折叠椅上坐了一会儿。十一月的天台有些冷了，风从玻璃穹顶的缝隙里钻进来，带着一种干燥的、像枯叶被碾碎了的味道。她把校服外套的拉链拉到最上面，领子竖起来，把下巴埋进领口里，只露出鼻子和眼睛。
李元郑坐在她旁边，也没有说话。他听到这个消息的时候表情没有变化，那种没有变化不是“不在乎”，是“这件事与我无关”的平静。沈梦瑶走了，她会去一个更适合她的地方，过一种更适合她的生活。他不用再面对那些“你们从小一起长大”“你们是青梅竹马”“你们多般配”的声音。那些声音会慢慢变小，变弱，变成一种遥远的、模糊的、像收音机没调好频道时那种“滋滋”的底噪，不会完全消失，但也不会再影响他听清楚他想听的声音。
风吹过天台，风铃响了一声。很轻，很短，像一个被手机录下来的声音，在按下暂停键的那一刻，声音被切断了，但最后的那一小段波形还在空气中震荡着，震荡了几秒钟，消失了。
邱莹莹把下巴从领口里伸出来，转过头看着李元郑。
“你难过吗？”她问。
李元郑看着远处，教学楼的尖顶，尖顶上的国旗，国旗在风里飘着，不是那种“呼啦呼啦”地飘，是那种“哗——哗——”地一下一下地飘，像一个在做深呼吸的人，吸气，吐气，吸气，吐气。
“不难过。”他说。
“一点也不？”
“她……她会……过得好。不用……不用我难过。”
邱莹莹想过他会说“不难过”，但没有想过他会说“她会过得好”。她没有想过他在这个时刻，想的不是自己，不是“我终于不用被那些声音困扰了”，而是那个离开的人——她会过得好，不用我难过。这才是真正的告别。不是因为不在意，是因为太在意了，在意到希望她在没有你的地方也能过得好。这种意不是占有，不是“你不在了我才发现你是重要的”，是“你走了，我知道你会去一个更好的地方，我不挽留你，但我祝福你”。
邱莹莹伸出手握住了他的手。他的手还是那么暖，十一月的天台那么冷，但他的手还是暖的。他把她的手握紧了一些。
天台上所有花了，水仙、风信子、仙
…。。