不是握手的姿势，是摊开手掌、掌心朝上的姿势。那个姿势的意思是——把你的手给我。但顾言舟没有伸手。他看着李元郑的眼睛，看了很久，然后笑了一下。那个笑容很淡很轻，像一朵在风里开了很久、花瓣已经开始发黄的、还在开的花。
“你来了。”顾言舟说。不是“你好”，不是“好久不见”，是“你来了”。三个字，像在等一个人，等了很久，终于等到了。等到了不是要把对方留下来，等到了就是等到了，就够了。
李元郑没有收回手。他的手还摊在那里，掌心朝上，像一个在等什么东西落进去的容器。顾言舟看着他摊开的手掌，沉默了一会儿，然后从口袋里拿出一把钥匙——教室的钥匙，银色的，小小的，在光里闪了一下。他没有把钥匙放在李元郑的手心里，而是把钥匙举到两个人之间，让李元郑看到。
“园艺角的花都搬进教室了。这是钥匙。以后你来给花浇水，方便一些。”他把钥匙放在李元郑的手心里。钥匙从他的手心滑落到李元郑的手心，银色的金属在两个人的皮肤之间闪了一下，温度从一个人的手掌传递到另一个人的手掌。
邱莹莹站在旁边，手里握着那杯奶茶，杯壁上的水珠从她的指缝间渗出来，一滴一滴地落在地上，在地面上留下一个个深色的、圆形的、像**一样的印迹。她看着那把钥匙从顾言舟的手心落到李元郑的手心，忽然觉得那不是一把钥匙，是一个交接。不是“我把邱莹莹交给你”的那种交接——邱莹莹不是任何人的，她不需要被交来交去。是一种更安静的东西——我把照顾园艺角的责任交给你，因为我知道你会照顾好它们，因为你比我更懂花，因为你比我更爱花，因为你比我更适合站在花的旁边。
顾言舟收回手，插进口袋里，转过身看着邱莹莹。他的表情很平静，平静到像一面没有风的湖，湖面以下有什么，没有人知道。
“我先走了。”他说，声音还是那样，不轻不重，不疾不徐，“花的事，以后有问题我再问你。”
他走了。深灰色的毛衣和黑色的羽绒服在教学楼门口的光线里慢慢变小，转弯，不见了。脚步声也在变小，从“嗒嗒嗒”变成“嗒嗒”，变成“嗒”，变成一整个下午的寂静。
邱莹莹站在原地，手心里全是水——不是汗，是奶茶杯壁上凝结的水珠。她把奶茶换到另一只手上，把湿了的手在裤子上蹭了蹭，抬起头看着李元郑。他的表情还是那个表情，没有表情，但他的眼睛不一样了。眼睛里的东西变了——那种像古井一样平静
…。。