邱莹莹蹲在他旁边，也摸了摸土。土干透了，但不是那种需要立刻浇水的干——冬天快到了，植物要进入休眠期，水分需求比夏天少很多，浇多了反而会烂根。
“不要浇太多。”她说，“冬天要控水。土干透了再浇，浇就浇透。不干不浇。”
顾言舟点了一下头，在手机备忘录里记了一行字。他打字很快，大拇指在屏幕上飞速地移动，像一只在织网的蜘蛛，快而不乱，每一个字都打在应该打的位置。
“那月季呢？要修剪吗？”
“要。把枯枝剪掉，病枝剪掉，弱枝剪掉。徒长枝也要剪，就是那种长得特别长特别细、顶端有一小簇叶子的枝条。那种枝条留着没用，只会抢营养。”
顾言舟又记了一行。他记完之后抬起头，看着邱莹莹，嘴角有一个很小的微笑——不是那种“我在对你放电”的微笑，是那种“我在听你说话，你说得很好，我认同你”的微笑。那个微笑很干净，很纯粹，不带有任何超出“合作愉快”这个范畴的意思。
邱莹莹感觉到了那种干净和纯粹。她的心里那种“站在走廊上不知道该走进哪扇门”的感觉消失了。不是因为顾言舟的那扇门关上了，是因为她终于看清了——那扇门上贴着的不只是“不急”，还有另一张纸条，更小，更旧，贴的更早，纸条上写着“我知道你选了别人，但我不怪你，我也不会打扰你。我只是想和你一起把园艺角做好，仅此而已。”
她没有看到那张纸条，但她感觉到了。
两个人开始干活。修剪月季的枯枝，给薰衣草铺上一层干草做的覆盖物，把那些怕冷的盆栽植物搬进教学楼一楼空着的教室里。顾言舟搬那些大盆的，邱莹莹搬那些小盆的。大盆很重，顾言舟搬的时候手臂上的肌肉会绷起来，袖子被撑出了形状；小盆很轻，邱莹莹可以一次抱两盆，左手一盆，右手一盆，走起路来像一架不太平衡的天平，左右晃来晃去，但不会倒。
他们搬了大概四十分钟，把空地上一大半的盆栽都搬进了教室。那些被搬进去的花在教室里排成了几排，整整齐齐的，像一群正在等待什么重要通知的学生。阳光从教室的窗户照进来，照在那些花上，照在花盆上贴着的标签上。那些标签有些是旧的，是李元郑的字迹；有些是新的，是顾言舟的字迹。两种字迹并排贴在同一面墙上，像两个不同的人在同一个本子上写日记，你不知道他们认不认识对方，但他们的字迹在同一页纸上，靠得很近，近到可以互相碰到。
最后一遍检查的时候，
…。。