扇门。但顾言舟的那扇门也没有关，门上贴着一张纸条，写着“不急”，她可以随时进去，也可以随时离开。她不想进去，但她也不忍心把门关上。不是不忍心伤害他，是不忍心让一个把“不急”贴在门上的、还在等的人看到门关上的那一刻。
周六下午两点，邱莹莹站在学校门口。校门关着，只有旁边的小门开着，门卫大爷坐在传达室里看手机，短视频的声音外放着，是一首很吵的网络神曲，节奏快得像心脏早搏，听多了觉得整个人都不太好。邱莹莹站在小门旁边，听着那首让她不太好的歌，等。
两点过五分，顾言舟从街道的另一头走过来。他穿了一件深灰色的毛衣，毛衣的领口很高，几乎遮住了半截脖子，外面套了一件黑色的薄羽绒服，羽绒服很蓬松，让他整个人看起来比平时大了一圈。他戴着那副银框眼镜，镜片上有些雾气，大概是走得太急了，呼出的热气糊在了镜片上。他从口袋里拿出眼镜布，一边走一边擦，擦完之后把眼镜布叠好放回去，推了推眼镜，看着她。
“你到了很久了？”他问，语气里有那种“不好意思让你等我”的歉意。
“刚到。”邱莹莹说。她确实刚到，提前了五分钟，不算久。
两个人走进校门。门卫大爷从传达室里探出头，看了一眼顾言舟——大概是认识，学生会**，经常周末来学校处理事情——点了点头，又把头缩回去了。短视频的声音还在响，那首歌终于放完了，换成了一首更吵的。
校园里很安静。周末的学校是另一个世界——没有上课铃，没有老师用粉笔敲黑板的声音，没有学生在走廊里追逐打闹的笑声。只有风吹过法国梧桐的声音，树叶沙沙的，像很多人在窃窃私语，但你凑近了听，什么都听不清。他们的影子在地面上慢慢地移动着，从校门口移动到花坛旁边，从花坛移动到教学楼后面，从教学楼后面移动到那片被他们改造成园艺角的空地。
空地上，薰衣草已经谢了。花穗变成了灰白色，干枯的，脆的，轻轻一碰就会碎。叶子还在，灰绿色的，比夏天的时候暗淡了很多，但还坚挺着，没有被风吹倒，没有被霜打死。月季还在开最后一批花，花朵比夏天小了一号，颜色也淡了，像颜料快用完的时候画出来的那一笔，颜色浅了，但没有省着用，该涂多少还是涂了多少。雏菊几乎不开了，叶子还是绿的，但花茎上光秃秃的，看不到一个花苞。
顾言舟蹲下来，伸手摸了摸薰衣草的土。土是干的，表面有一层细细的裂纹。
“要浇水吗？”他问。
…。。