上，把他的灰色校服外套照成了一种温暖的、像被火烤过的橘色。他的影子在地上拉得很长，一直延伸到她的脚边，像一个在等她走过去的手。
邱莹莹走过去，站在他旁边。两个人并肩站在满天星前面。
暖棚里的花还在开着，白色的小花在塑料薄膜下面朦朦胧胧的，像隔着一层薄雾看星星。薄膜上凝着一层细密的水珠，水珠在夕阳里闪着光，一颗一颗的，像夜空中的露珠，又像星星落在地上之后被冻住了，变成了冰，冰在慢慢融化，化成水，水一滴一滴地落下来，落在土里，落在花瓣上，落在那些他们曾经一笔一划写下的字上面。
“成绩还没出来。”邱莹莹说，“你猜你又是第一名。”
李元郑没有回答。
“你不想当第一名吗？”
他想了想，说：“想。但不是……不是最想。”
“最想什么？”
他伸出手，指向那盆满天星。手指不指着花，指着花盆上那张标签。标签被暖棚里的水汽打湿了，纸张有些皱，墨水有些洇，字迹有些模糊，但还是能看出写的是什么——“满天星。花期：春天到秋天。花语：真心喜欢。种花的人：李元郑和邱莹莹。”
“最想……和你的名字……写在一起。”他的声音不大，但在安静的天台上，每一个字都清清楚楚，像那些被刻在陶盆上的字一样，不会被风磨平，不会被雨冲刷，不会因为时间的流逝而模糊。它们会一直在那里，在陶盆上，在标签上，在天台的每一个角落里，在风铃的每一片铝片上，在那些他们一起度过的、还没有被记录的、但已经被深深记住了的日子里。
邱莹莹看着那张被水汽打湿的标签，看着两个名字并排写在种花的人那一栏——“李元郑”和“邱莹莹”。中间没有“和”字了，就是两个名字并排靠在一起，没有连词，没有标点，不需要任何东西把两个名字连接起来。
她伸出手，握住了他的手。
夕阳从玻璃穹顶的缝隙里照进来，落在两个人的手上。落在那双黑色的毛线手套上，一双手套左手比右手大了一号，另一双手套左手比右手小了一号。两只左手并排放在他的口袋里，两只右手在口袋外面，十指交握，手套和手套之间的毛线摩擦着，发出细微的“沙沙”声。
风铃响了。这一次不是一声，不是两声，是连续的好多声，铝片在真正的风里碰撞、摇晃、旋转，发出细碎的、像星星碰撞的声音。那声音在天台上回荡了很久，和那些还在开的花、已经谢的花、正在准
…。。