珠很小很密，像一串一串没有丝线串连的珍珠，风一吹就会散，散成更小的水珠，散成水雾，散成雨的一部分。榕树下面没有人，早上的雨把那些平时会在榕树下坐着看书的、等人的、发呆的都赶到了走廊里、教室里、有人能躲雨的地方。
邱莹莹在那棵榕树前面停了一下。她没有停下脚步，只是目光在那棵树上多停留了一秒。她想起暑假前的那一天，她和他在这棵榕树下许的愿。她没有问他的愿望是什么，他也没有问她的。但她知道他们的愿望是一样的——不是“永远在一起”那种宏大的、需要用一生去验证的愿望，是更小的、更具体的、更近在眼前的愿望——今天，今天也要在一起。
李元郑的教室在四楼，邱莹莹的教室在三楼。他们在楼梯口分开。
“中午……老地方。”李元郑说。
邱莹莹点头。老地方——食堂那个被全校遗忘的角落，靠窗的倒数第二排，面朝窗户，背对所有人。那个位置从她转学来的第一个星期起就成了他们的“专属座位”，不是有人给他们留的，是除了他们没有人愿意坐在那里。因为那个位置看不到电视，听不清广播，离打饭的窗口最远，走过去要穿过整个食堂。但那个位置可以看到窗外的花坛，可以看到花坛里的月季，可以看到月季从三月开到五月从五月开到七月从七月开到九月，一年一年地开着，不会停。
邱莹莹推开教室的门。她已经不是“新转来的同学”了，她是高二（三）班的一员，是坐在第三排靠窗位置的、窗台上放着蝴蝶兰的、数学从不及格到刚好及格但还需要继续努力的、那个叫邱莹莹的人。
林薇从第一排冲过来，像一颗被发射出去的炮弹，直接撞进了邱莹莹的怀里。撞的力度很大，大到邱莹莹往后退了好几步，后背撞到了讲台上，疼得她倒吸了一口凉气。林薇完全不理会她的疼痛，两只手紧紧地箍着她的腰，下巴搁在她的肩膀上，用一种“我要把暑假没说的话在今天全部说完”的语气，叽叽喳喳地说了起来。说她暑假去了哪里，做了什么，吃了什么，买了什么，看到了什么人，想到了什么事。邱莹莹一个字都没有听清，但她一直在点头，一直在笑。因为她不需要听清林薇说了什么，她只需要知道林薇在她身边，在用一种只有林薇才会的方式告诉她——我回来了，你也在，我们都还在，都没有变。
第一节课是数学。陈秀英走进教室的时候，手里拿着一沓试卷，试卷的边缘被订书机钉住了，左上角有一个小小的、银色的、在日光灯下闪了一下的订书钉。她把试卷放在讲
…。。