把三件事坚持四十年，已经很了不起了。大多数人一辈子连一件事都坚持不了两年。
“爷爷，我来帮忙。”邱莹莹系上围裙，围裙是浅绿色的，胸口印着一朵白色的雏菊，雏菊的花心是黄色的，印得很粗糙，边角的油墨有些洇开了，看起来像一朵在雨里被淋过的花，模糊了，但还是能看出是一朵花。这条围裙是奶奶留下来的。奶奶走之前一直穿的，洗了又穿，穿了又洗，洗到布料都薄了，薄到对着光能看到对面的人影，但奶奶不舍得扔，说“还能穿，扔了可惜”。爷爷也舍不得扔。奶奶走了之后，他把这条围裙收起来，叠得整整齐齐的，放在抽屉最里面。邱莹莹来花店帮忙之后，偶尔会拿出来穿一穿，穿的时候会跟爷爷说一声，爷爷会说“好”，就一个字，但那个“好”字里装着的情绪，比一整个花店的花加起来都要多。
“你今天要去送他？”爷爷蹲在门口，正在把新到的百合花从纸箱里一束一束地拿出来，用小剪刀斜剪根部，插进装了清水的塑料桶里。百合花的香味浓烈而直接，不拐弯抹角，不遮遮掩掩，就是告诉你“我在这里，我很香，你闻到了吗”。邱莹莹喜欢百合的坦率，但也喜欢茉莉的含蓄。她喜欢坦率的花，也喜欢含蓄的花。她喜欢所有会开花的东西。
“嗯。”邱莹莹点头，拿起一个喷壶，开始给货架上那些盆栽植物喷水。喷壶是压力式的，按压把手的次数多了，食指和中指之间的皮肤会被磨得发红，有时候甚至会磨出水泡。她刚来花店帮忙的第一周，手上磨出了三个水泡，她没有跟爷爷说，偷偷用针挑了，抹了药膏，贴了创可贴。爷爷后来还是发现了，因为创可贴在水里泡久了会翘起来，翘起来的白色边缘在绿色的叶片之间很显眼。爷爷什么也没说，第二天在收银台上放了一副橡胶手套。手套的尺码太大了，她戴着不方便做事，后来还是没戴，但每次看到那副手套，心里都会暖一下。
“几点的车？”
“上午十点。”
“那你把百合弄完了就去。不要耽误。”爷爷说这句话的时候，语气很平淡，像在说“今天天气不错”一样。但邱莹莹知道他不是不在意，他是太在意了，在意到怕自己多说一句话就会影响她出门的时间，怕她因为帮他整理百合而错过送李元郑的时间，怕她嘴上不说但心里会遗憾。爷爷这辈子最怕的事情之一，就是让他在意的人因为他而错过自己在意的事。
邱莹莹加快了手上的速度。她把百合花一束一束地整理好，剪掉发黄的叶片，摘掉开败的花朵，把花茎的底部斜剪出一个四十
…。。