往后缩。他只会把自己变得更坚固一些，更稳一些，更值得依靠一些。
考试前一周，邱莹莹每天放学后都会去天台，但不再是为了养花。
花已经不需要每天浇水了。蝴蝶兰开过了最盛的花期，花瓣开始慢慢地、一片一片地凋谢。茉莉的花苞还在酝酿，白色的圆点藏在绿叶之间，像一颗一颗还没有被发现的星星。薄荷长得太茂盛了，已经开始侵占旁边雏菊的地盘，她用小铲子把薄荷的根系往外扩了一些，给雏菊留出更多的空间。薰衣草长高了一大截，花序已经成形了，紫色的穗状花序在风里轻轻摇晃，像一串一串迷你的葡萄，挂在细细的茎上。满天星还在开，一朵谢了，另一朵马上补上，像接力赛一样，一棒一棒地传下去，不知道什么时候才会停。
她坐在折叠椅上，看着李元郑复习功课。
他复习的样子很好看。不是“好看”在颜值意义上的那种好看，是那种专注的、沉浸的、像一株植物在吸收阳光和水分时的那种好看。他的眉头微微皱着，嘴唇轻轻动着，像是在默念题目，又像是在背公式。他的笔在纸面上移动得很快，字迹依然清隽，但比平时更潦草一些，因为速度上来了，工整度就要稍微牺牲一点。他做题的时候不喜欢打草稿，大部分计算都在脑海里完成，只在纸上写下最后的答案和关键的步骤。这让他的解题过程看起来非常干净，像一条被清理得很彻底的小溪，水清到可以看见底下的每一颗石头。
邱莹莹有时候会带自己的功课来做。她做数学题的时候会咬笔帽，那个习惯从小学就有，改了很多次都改不掉。咬到笔帽上全是牙印，一支新笔用不了多久就变得面目全非。李元郑有一次看到她在咬笔帽，从口袋里拿出一个新的笔帽递给她——不知道是从哪支笔上拆下来的，透明的那种，边缘光滑，没有牙印。
“换……换一个。这个……这个好咬。”他说。
邱莹莹看着那个干干净净的笔帽，又看了看他，笑了。“你怎么知道我咬笔帽？”
“因……因为……你的……你的笔……没有……笔帽。”他说的时候，耳朵已经红了，“我……我注意……注意到的。”
她注意到的东西是笔帽，他注意到的是“她的笔没有笔帽”。两件事看起来一样，但内在的视角完全不同。前者是“你没有了”，后者是“你缺了我就给你补上”。他给她笔帽，不是因为他有多余的笔帽，是因为他看到了她需要，而他能给。
她接过那个笔帽，套在笔上。笔帽的边缘很光滑，咬上去的感觉和旧
…。。