的那个不一样——更软一些，像橡胶而不是塑料。她后来才发现，那不是普通的笔帽，是他在笔帽外面套了一层薄薄的透明硅胶套，不知道是从什么东西上拆下来的，尺寸刚好，不会滑落，咬起来也不会硌牙齿。
他不会说“我注意到你的笔没有笔帽，所以我特意找了一个硅胶套套在上面让你咬起来更舒服”。他说不出来这么长的句子。他只会直接做——找到笔帽，套上硅胶套，放到口袋里，等到她需要的时候递给她。然后在她说谢谢的时候，红着耳朵尖点一下头。
五月十二号，期中考试第一天。
邱莹莹走进考场的时候，心跳得很快。不是因为紧张——她对考试的态度一直是“尽力就好”——而是因为她进来之前在走廊上看到了李元郑。他站在一班的考场门口，手里拿着一个透明的文件袋，文件袋里装着准考证、几支笔、橡皮、尺子。他低着头，看着文件袋里的东西，像是在确认有没有带齐。有人从他身边经过，跟他说了一句话，他没有回应，只是微微侧了一下头，那个人就走了。
邱莹莹走过去的时候，他抬起了头。
她只是路过他的考场，因为她的考场在三楼，他的在四楼，不走同一条路。她特地从四楼绕了一下——不是刻意的，好吧，是刻意的。她从三楼爬到四楼，经过他的考场门口，假装是在找一个洗手间，其实就是想看他一眼。
他看到了她，嘴角弯了一下。
她也笑了一下。
两个人隔着两米多的距离，在走廊上对视了大概一秒。一秒，短到不够说任何一个完整的词，但长到足够让两个人确认一件事——对方也在想着自己。不是在“考试”这件事之外想着自己，而是在“考试”这件事之内、在所有的压力和焦虑之内、在那些密密麻麻的公式和数字之间，他仍然有一个专门的地方，那里放着她。
邱莹莹走进自己的考场，坐下来，把笔和准考证摆好。她看了看手里那支笔，笔帽是李元郑给她的那个，透明的，套着一层薄薄的硅胶套。她用牙齿轻轻咬了咬笔帽，柔软的硅胶在齿间微微变形，发出一种细微的、只有她自己能感知到的触感。
她在心里默默地说了一句话：“李元郑，加油。”
说完之后她觉得自己有点傻。他在四楼，她在三楼，她心里的声音连旁边的同学都听不到，更何况隔着一层楼板和一整个楼梯间的距离。但她相信他能听到。就像风铃响了就代表有人在想你一样，有些东西不需要物理介质来传递，心与心之间有一条比任何信号
…。。