让它们在被风吹动的时候能够发出最接近他想要的声音。
三周。他已经在天台上种花了，已经有了那些花陪着他，但他还是觉得不够。他觉得还缺一样东西。一个声音。一个在他一个人的时候、花不说话的时候、风也不来的时候，能够填补那个被寂静撕裂的缺口的声音。所以他做了这个风铃。
“你为什么要做风铃？”邱莹莹问。
李元郑沉默了一会儿，看着那串在微风里轻轻晃动的铝片，铝片碰撞在一起，发出细碎的、像星星碰撞一样的声音。
“因为……外婆……说过，”他说，声音很慢，像在一条很窄的、两边都是悬崖的山路上行走，每一步都要踩得很稳，“风铃……响了，就是……有人……在想你。”
邱莹莹的眼眶湿了。她看着那串铝片，看着那些被磨得光滑发亮的表面在阳光下闪烁，忽然觉得那些闪烁的光不是太阳的反光，是他在那三周的每一个傍晚、一个人坐在这张折叠桌前、用砂纸一片一片打磨铝片的时候，往每一片铝片里注入的思念。他想让那个声音响起来，想让那个声音告诉他——有人在想你。你不是一个人。
“现在有人想你了。”邱莹莹说，声音有微微的颤抖，“风铃响了。”
李元郑看着她，眼睛里有水光，但没有流下来。他伸出手，把邱莹莹放在桌面上的手拉过来，放在自己的手心里。他的手很大，可以完全包住她的手，他的掌心很干很暖，像被太阳晒过的陶土。他握着她的手，没有用力，也没有松开，就是握着，像握着一样很重要的、不能弄丢的东西。
风铃又响了。这一次不是铝片碰撞的声音，是风穿过铁丝和铝片之间的缝隙时发出的那种更轻的、更像叹息的声音。那个声音在安静的天台上回荡了很久，像一个没有字的句子，被反复地说了很多遍，每一遍的音调都不同，但意思是一样的。
我想你。我想你。我想你。
五月的第一天，邱莹莹收到了一个坏消息。
陈秀英在班会上宣布，期中考试定在五月十二号到十四号。“这次的考试很重要，”她把眼镜推到额头上，目光扫过全班每一个人的脸，像一台正在扫描的雷达，“会作为期末评选优秀学生的重要参考。有些人——”她的目光在邱莹莹身上停了一下，“有些人需要加把劲了。”
邱莹莹缩了缩脖子，把脑袋低下去，假装在看课本。课本翻开的那一页是数学，函数，定义域和值域。她在心里默默地背了一遍李元郑说的话——“定义域是x能取的值
…。。